Наследие

В самолете Стив задремал. Приснилась история, произошедшая на самом деле. Стив учился тогда в седьмом классе, и его проект занял первое место на школьном научном конкурсе. Из коробки, фольги и куска оконного стекла он соорудил примитивную солнечную печь. «Изобретение», возможно, было не столь сложным и продуманным, как у иных одноклассников, однако Стив долго провозился со своей солнечной печью и очень ею гордился. Никогда еще он не побеждал ни в каких конкурсах; и домой прибежал вне себя от радости. Целую неделю, рассказывал он родителям, его печь будет стоять в библиотеке, на виду, на специальной полочке, вместе с изобретениями, занявшими первые места в других школах, а в субботу пройдет церемония награждения, и ему выдадут приз!.. Увы, отец лишь пожал плечами и отвернулся. Мать попыталась неловко похвалить Стива, но это не смягчило его разочарования. Так было в жизни; во сне все было иначе. Во сне отец поздравил его, обнял и сказал, что гордится сыном. Когда Стив проснулся, по его щекам текли слезы, и он порадовался, что сейчас ночь и в самолете почти темно.

Когда самолет приземлился в Альбукерке, Стив, сходя по трапу, чувствовал себя так, словно возвращается домой. Он прилетал сюда лишь раз, две недели назад, но все здесь – от вывески «Макдоналдс» до стойки проката автомобилей и негра в серой униформе, подпирающего стену возле дверей туалета, – было ему знакомо. Странно, подумал Стив, как простое знакомство с местностью вызывает в тебе чувство чего-то родного. Однако чувство было приятным и придавало уверенности.

Женщина за стойкой вручила ему договор аренды и ключ от машины, Стив расписался и вышел на улицу, где в дальнем конце парковки ждала его голубая «Тойота Камри». В ней нашелся GPS-навигатор; и хотя Стив помнил, что ехать надо на восток по шоссе, и примерно представлял как, он ввел данные в систему и пополз по лабиринту улочек вокруг аэропорта, следуя инструкциям на экране.

Вскоре небо на востоке слегка посветлело, огни города растаяли за спиной, впереди замаячили смутные серые тени пологих холмов. Стив несся по пустыне сквозь умирающую ночь, сжимая руль до боли в руках, словно веревку над бездонной пропастью. Глядя только на дорогу. Без единой мысли в голове. Словно машина, запрограммированная на одно – как можно быстрее добраться до пункта назначения.

В Коппер-Сити приехал почти в семь. Увидев стрелку, указывающую направление к близлежащему озеру, вдруг вспомнил: а ведь они с Шерри договорились сегодня отправиться на блошиный рынок в Лагуна-Бич!.. Стив остановился на выселках, у какой-то заброшенной кафешки, достал мобильник и набрал Шерри. По выходным она любила поспать подольше; шесть звонков прошло, пока, наконец, в трубке не раздалось сонное «Алло!».

Он кашлянул и сказал, стараясь говорить сипло:

– Привет. Я приболел.

– Да что ты?

– Извини, боюсь, сегодня ничего не выйдет.

– А что с тобой? – встревоженно спросила она.

– Похоже, отравился. Вечером с Уиллом, Деннисом и Джейсоном ели тако…

– Хочешь, я приеду…

– Не надо, – торопливо ответил он. Заметил, что голос звучит как у здорового, и поспешно закашлялся. – Не надо, – повторил он тише. – Мне и правда нехорошо. Хочу отлежаться.

– А почему звонишь по мобильному? – спросила она.

Что-то подозревает?

– Аппарат в спальне сломался. Может, второй работает, но нет сил идти…

– Стив, как ты там?

– Ох, кажется, опять тошнит… Все, позвоню вечером.

– Поправляйся скорее! – заботливо сказала она.

– Обязательно. Пока.

Отключился. Глубоко вздохнул, молясь про себя, чтобы Шерри не вздумала в самом деле навестить больного. Не стоит ли заранее найти отговорку на случай, если явится к нему домой и его не застанет?.. Ничего не придумав, Стив снова завел машину и продолжил путь.

Лаймен обитал в настоящей лачуге. Если когда-то она и была покрашена, долгие годы, ветер и дождь оставили от краски одни воспоминания. Двор перед домом зарос буйной травой. Стив поднял с земли свернутую газету и, утопая в траве, зашагал к крыльцу. Поискал у двери звонок, не нашел и в конце концов постучал костяшками пальцев по ржавой оконной фрамуге.

Лаймен открыл сразу. Старик был в джинсах и клетчатой рабочей рубахе.

– Что надо? – ворчливо проговорил он – а в следующий миг узнал гостя.

– Вы хотели со мной поговорить, – сказал Стив.

Мгновение Лаймен нерешительно помялся на пороге, затем взял у него газету и отступил в сторону.

– Проходите.

С Лайменом Фишером жизнь обошлась сурово. Когда-то они с отцом Стива были однокашниками, но много лет назад их пути разошлись, и теперь между Фишером и Наем не осталось никакого сходства. Вместо безупречной чистоты и элегантной, пусть и несколько старомодной обстановки родительского дома, Стиву предстал настоящий свинарник. Мусорное ведро до краев заполнено пустыми банками, на всех столах и стульях – кипы старых газет. По впечатлениям от обеда у Джессики, Стив не ожидал от дома Лаймена такой запущенности. Ясно было, что старику и в самом деле нужны деньги.

Лаймен положил газету на стол и неторопливо повернулся к Стиву.

– Так что вам нужно? – спросил он.