Говорили, что дитя Рассвета Двух Лун становилось жителем двух миров, и в каждом его принимали за своего. По легенде, таких детей отсылали в Кханбул, для того чтобы дейские отцы не смогли похитить их и увезти к себе в Сумеречные Земли. Всю жизнь Джиана преследовали видения – таинственные острова, выплывавшие из тумана в диком мареве синего и зеленого. Ему слышались трубный зов Дикой Охоты и хохот волн Иссука.
В маленьком зеркальце матери Джиан сантиметр за сантиметром изучал собственное лицо. Слишком высокие скулы, большие и круглые темно-карие глаза, слишком острые, слишком белые зубы. Его сердце впитало потаенные желания, мечты, страхи и из полученной материи соткало крошечную тайну, похожую на идеальной формы жемчужину. Джиан ни на секунду не сомневался, что его отец все еще смеялся и любил, продолжая жить среди иссуков. Как и сын, он был высоким, тонким и смуглым. И быстрым. Этот человек до сих пор мог пребывать в неведении, не догадываясь о том, что дал жизнь ребенку в ту далекую Ночь Равнолуния, когда истончилась завеса между двумя мирами.
Джиан был рожден в утренние часы Ниан-да, и его повивальными бабками были две луны и море. Мать клятвенно заверяла его, что не чувствовала ни единого признака схваток до тех самых пор, пока не пришло время зайти в море, чтобы помолиться, – но Джиан всегда считал, что она ощутила его настоящую природу в своем чреве и отдала ей должное, разрешившись от бремени в волнах прибоя при свете двух лун. В его первом вдохе был солоноватый привкус великих ветров, и мать дала ему морской воды, прежде чем мальчик впервые ощутил вкус молока.
И если обстоятельств рождения было недостаточно для того, чтобы назвать Джиана рожденным от деев, то уж его внешность не оставляла никаких сомнений. Джиан родился с большими, круглыми, темными как ночь глазами своего морского отца – не бледновато-слепыми, как у прочих младенцев, а яркими, острыми и такими же веселыми, как пляшущие на воде солнечные блики. При виде сына сердце Тюнгпей наполнилось радостью. Когда Джиан был еще младенцем, она заказала картину (собственный портрет с сыном на руках) и повесила ее на самом почетном месте – на стене над своим стулом. Будучи малышом, Джиан неотлучно сидел у ног матери, пока та занималась каким-нибудь рукодельем. Рассказывая мальчику истории о его детстве, Тюнгпей давала ему поиграть с пригоршней неровных жемчужин. Она вспоминала о том, как он, молчаливый и большеглазый, лежал в подвешенной к потолку деревянной кроватке и никогда не плакал, в отличие от прочих младенцев. Как он сделал первый шаг, как начал говорить, как выучился считать – с такой легкостью, что монахи боялись продолжать его обучение; как он, будучи не выше травы, на четвереньках пускался вслед за лунной дорожкой и пел молитвы морю.
Последнее Джиан помнил и сам. Галька нежно гладила его маленькие голые пятки. Кричали морские птицы, приглашая его в далекие-далекие края. Теплые воды с готовностью принимали его обратно в те редкие мгновения, когда Джиан умудрялся добраться до пляжа быстрее, чем мать успевала поймать его и унести обратно в кроватку. Плавать он начал раньше, чем ходить по земле, и неизменно тосковал по морю.
Помнил он и резкие, грубые слова человека, который был мужем его матери, его тяжелые взгляды, опасные, как летящие камни. Еще крошкой Джиан выучился ходить по дому тихо и осторожно, всегда готовый отскочить в сторону. Этот мужчина был коренастым и ростом ниже матери, у него было большое квадратное лицо и крупные зубы, и он повсюду оставлял скорлупки вареного арахиса. Джиан припоминал, как мать жаловалась на это. Из этих пустых, немного размякших скорлупок выходили отличные игрушечные кораблики.
Однажды ночью этот человек раскричался, начал требовать, чтобы Джиана отослали к монахам Байжу. Мальчик забрался под мягкое хлопковое одеяло, которое мать смастерила из собственных старых платьев, и уснул в соленом озере слез, которые скатывались к губам.
На следующее утро он проснулся от пения матери и запаха коричного хлеба. Мужчина исчез, а в их маленьком дворике обнаружилась пара привязанных к забору желтоглазых молочных коз с полосатыми мордами и мягкими ушами. Прошло много дней, прежде чем Джиан набрался храбрости, чтобы поинтересоваться у матери, уж не обменяла ли она собственного мужа на коз, а когда наконец решился, та хохотала до тех пор, пока на ее красивом круглом лице не появились слезы. Но на вопрос она так и не ответила.
Итак, они стали жить вдвоем. Правда, их жизнь не отличалась спокойствием – Тюнгпей была шумной, как море, она все время пела, словно набегающие на берег волны, или смеялась, будто ветер, или бранила сына, точно раздраженная морская птица, – однако между штормами в их семье царил мир.