Наследие греха

– Мне плевать, – продолжал Чарльз, взяв себя в руки, – кем был ее отец и что он натворил. Мне плевать, даже если все ее родичи до единого кончили свои дни на виселице. Но тебе не плевать, и ей тоже… А, да что толку? – Он встал. – Извини, что устроил тебе сцену. – Не поднимая глаз, Чарльз ребром ботинка сдвигал опавшие лепестки в кучку. – Знаю, ты делаешь что можешь, – с непереносимой чопорной серьезностью заключил он, – но я не жду, что ты поймешь меня – не в твоем возрасте.

Не глядя на отца, он повернулся и вошел в отель.

Глава 11

От прелюбодеяния и иных смертных грехов; от всех соблазнов мира, плоти и дьявола, Господи, избави нас.

Литания

Анджела Примеро занимала квартирку в Освестри-Меншенз, Баронз-Корт. Ей было двадцать шесть лет, и она была старшей из внучек миссис Примеро. Вот и все, что знал о ней Чарльз Арчери, – это да еще номер телефона, который он без труда нашел в справочнике. Позвонив ей, он попросил разрешения посетить ее на следующее утро. Отбросив свой изначальный план, он представился ей корреспондентом «Санди плэнет», сказав, что смерть мисс Элис Флауэр всколыхнула забытое было убийство ее хозяйки, миссис Примеро, и газета решила сделать серию очерков о том, как сложились судьбы всех тех, кто был как-то связан с этим делом. Молодой человек был доволен своей выдумкой – она походила на правду.

У мисс Примеро оказался угрюмый для столь молодой женщины голос. Шероховатый, резкий, он сильно напоминал мужской. Конечно, она рада будет принять у себя журналиста, однако он должен отдавать себе отчет в том, что ее воспоминания о бабушке весьма туманны. Чарльзу только этого и надо было. Конечно-конечно, мисс Примеро, да ему и не нужно ничего особенного, так, пара-тройка детских воспоминаний, чтобы добавить красок истории.

Дверь Анджела открыла так быстро, что он даже подивился: уж не стояла ли она рядом, поджидая его звонка? Однако еще больше студента изумила ее внешность: он хорошо помнил лицо и общий облик ее старшего брата и потому ожидал увидеть женщину невысокую, темноволосую и с правильными чертами лица. К тому же ему довелось видеть фотографии ее бабушки: они были сделаны в пожилом возрасте, когда время уже смазало и исказило многие черты, однако лицо Роуз Примеро еще сохраняло следы былой горделивой красоты и сильное сходство с Роджером.

Но у девушки, которая отворила ему дверь, было некрасивое лицо с резкими чертами, плохой кожей и крупной, выдающейся вперед челюстью и гладкие коричневые волосы. Скромное темно-синее платье, купленное в сетевом магазине, не скрывало хотя и крупную, но хорошую фигуру.

– Мистер Боумен? – уточнила Анджела.

Чарльзу нравилось имя, которое он себе придумал[15]. Он с удовольствием улыбнулся.

– Как поживаете, мисс Примеро?

Она провела его в маленькую, очень скромно обставленную гостиную. Разительный контраст между этой комнаткой и роскошью библиотеки в Форби-холле невольно бросался в глаза. Здесь не было ни книг, ни цветов, а украшениями служили лишь взятые в рамки фотографии светловолосой молодой женщины с младенцем, числом около дюжины.

Хозяйка проследила за его взглядом, пока он не остановился на большом студийном портрете той же самой женщины, висевшем над камином.

– Моя сестра, – сказала она. Угловатое лицо девушки смягчилось, и на губах у нее заиграла улыбка. Пока она говорила, из соседней комнаты донесся приглушенный плач младенца и воркующий женский голос. – Она сейчас в спальне, меняет ребенку пеленки. Они всегда приходят ко мне по субботам.

Интересно, подумал Чарльз, чем Анджела Примеро зарабатывает себе на жизнь? Печатает на машинке или служит в офисе? Скудость и бедность сквозили в каждой детали обстановки. Мебель была яркой, но дешевой и на вид какой-то хлипкой. У камина лежал ковер, связанный вручную из остатков шерсти. Тоска смотреть, как мается бедняк[16]…

– Прошу, присаживайтесь, – сказала Анджела.

Миниатюрное оранжевое креслице скрипнуло под весом фальшивого корреспондента. «Да, совсем не похоже на роскошные диваны ее братца!» – подумал он. Этажом выше громко играла музыка и кто-то пылесосил пол.

– Что вы хотите от меня услышать? – спросила хозяйка.

На камине лежала пачка сигарет «Уайтс». Она взяла одну и протянула гостю остальные. Он покачал головой.

– Во-первых, что вы помните о вашей бабушке?

– Не много. Я же вам говорила. – Голос Анджелы звучал отрывисто и резко. – Мы несколько раз ездили к ней на чай. Дом был большой, темный, и я помню, как боялась одна ходить в туалет. Меня водила горничная. – Она засмеялась – дробно и совсем не весело, так что ее собеседнику пришлось напомнить себе, что ей всего двадцать шесть лет. – А Пейнтера я никогда даже не видела, если вас это интересует. Через дорогу жила девочка, мы с ней иногда играли, и у Пейнтера, кажется, тоже была дочка. Раз я спросила о ней у бабушки, но та ответила, что она простая девчонка и что нам нельзя с ней играть.