Гэй, между тѣмъ, ни съ кѣмъ изъ товарищей не дѣлилъ своего горя. Ему не разъ приходило въ голову, что просьба о высылкѣ ему тысячи фунтовъ стерлинговъ есть первый и главный поводъ подозрѣній мистера Эдмонстона, но онъ и этого и не сказалъ даже мистеру Уэльвуду, очень хорошо знавшему, на какой предметъ понадобилась Гэю такая сумма денегъ. Онъ передалъ своимъ товарищамъ вкратцѣ, что ему изъ дома прислали непріятное письмо, но о содержаніи самаго письма умолчалъ. Гарри Грэхамъ, имѣвшій знакомыхъ въ броадстонскомъ околодкѣ, услыхалъ отъ кого-то, будто сэръ Гэй Морвиль сватался къ лэди Эвелинѣ де-Курси; онъ передалъ эту новость своимъ школьнымъ друзьямъ, и тѣ рѣшили, что вѣрно опекунъ Гэя препятствуетъ этому браку. На бѣду, Гэй, нѣсколько времени тому назадъ, при намекѣ объ Эвелинѣ, покраснѣлъ, дѣлая видъ, какъ будто слухъ, касавшійся его привязанности къ ней — справедливъ; товарищи подхватили это, и съ тѣхъ поръ не стали уже мучить его разспросами. Самъ онъ сдѣлался очень серьезенъ и молчаливъ, точно какъ въ первое время по переѣздѣ его изъ Рэдклифа въ Гольуэль. Онъ задумывался, когда другіе говорили, и опять началъ дѣлать свои продолжительныя одиночныя прогулки. Привыкшій съ дѣтства къ уединенію, онъ любилъ природу какъ друга, и ему отрадно было бродить по горамъ и лѣсистымъ долинамъ, въ минуты горькой тоски. Учебныя занятія помогали ему очень много, и коническія сѣченія служили ему такимъ же полезнымъ лекарствомъ, какъ Лорѣ.
Близость имѣнія Стэльгурстъ была для него чрезвычайно отрадна. Въ первое же воскресеніе, по полученіи письма отъ мистера Эдмонстонъ, Гэй отправился туда къ службѣ, между тѣмъ какъ прочіе товарищи его пошли въ с. — мильдредскую церковь. Онъ нарочно ушелъ одинъ, чтобы на просторѣ помолиться и пріучить себя къ мысли о полномъ примиреніи съ Филиппомъ. Онъ жаждалъ мира и прощенія, и обрѣлъ ихъ въ скромномъ деревенскомъ храмѣ. Церковь въ Стэльгурстѣ съ своими сѣрыми колоннами, съ головками херувимовъ въ нишахъ, съ высокими вязовыми деревьями, осѣнявшими кладбище, покрытое бѣдными памятниками, внушала невольное чувство благоговѣнія.
Гэй долго ходилъ между могилами по окончаніи утренней службы. Стоя, съ молитвою въ сердцѣ, перелъ памятниками архидіакона Морвиля и другихъ его предковъ, онъ совершенно вылечилъ себя отъ вражды къ Филиппу. На могилѣ матери послѣдняго расли кой-какіе цвѣты, но сильно уже увядшіе: видно было по всему, что за ними никто не ухаживалъ. Точно съ такимъ же пренебреженіемъ содержалась и могила сестры его Фанни.
— Немудрено, — подумалъ Гэй: — если Филиппъ сдѣлался холоденъ, недовѣрчивъ и подозрителенъ ко всѣмъ, мало ли, чѣмъ онъ пожертвовалъ для мистриссъ Гэнлей, а она какъ заплатила ему! Видно по всему, что его нѣжное любящее сердце вынесло много страданій въ жизни.
Объ Эмми Гэй не тревожился болѣе; онъ почти дошелъ до убѣжденія, что онъ не заслужилъ счастіи быть ея мужемъ, и желалъ одного, чтобы она нашла современемъ болѣе достойнаго человѣка, который съумѣлъ бы оцѣнить ея кроткое, любящее сердце. Послѣднее ихъ свиданіе въ уборной, когда Эмми, сіяя счастіемъ и радостью, сидѣла у ногъ своей матери, не сводя съ него ясныхъ, голубыхъ глазъ, — это свиданіе оставалось ему въ утѣшеніе, какъ сладкій сонъ. Но онъ постоянно твердилъ самъ себѣ:
— Лучше лишиться ея, чѣмъ испортить ей жизнь.
Онъ съ трепетомъ ждалъ возможности оправдать себя въ глазахъ Эдмонстоновъ. Писать къ нимъ онъ уже не былъ въ состояніи, его поддерживало одно — любовь и участіе Чарльза; на послѣдняго онъ крѣпко надѣялся.
Съ дядей онъ давно не видался; вѣроятно, Диксону было совѣстно встрѣтиться съ Гэемъ послѣ его визита къ женѣ, и притомъ онъ часто уѣзжалъ на концерты по сосѣдству. Но жена и дочь его, попрежнему, жили въ С.-Мильдредѣ, и какъ-то разъ передъ обѣдомъ, Гэй, почти насильно увлеченный своимъ наставникомъ на прогулку въ горы, встрѣтилъ мистриссъ Диксонъ, одѣтую очень чисто и сидящую на лавочкѣ, выточенной изъ камня и поставленной у подошвы одной изъ горъ. Нѣсколько женщинъ изъ простаго званія стояли тутъ же.
Постыдиться ее передъ другими было не въ характерѣ Гэя; онъ подошелъ и поговорилъ съ нею. Та чуть не на аршинъ выросла отъ этой чести и отвѣчала ему очень вѣжливо. Гэй хотѣлъ уже отойти, какъ вдругъ замѣтилъ, что маленькая Маріанна пристально смотритъ на него. Онъ протянулъ ей руку. Дѣвочка весело подбѣжала къ нему и онъ отвелъ ее нѣсколько въ сторону.
— Здравствуй, малютка, — сказалъ онъ. — Здорова ли ты? Твой камешекъ у меня цѣлъ. Что-жъ ты не поздоровалась съ Буяномъ?
— Буянъ! Буянъ! позвала Маріанна пуделя.
Гэй свистнулъ, и послушная собака была уже черезъ минуту у ея ногъ.
— Гуляла ли ты по горамъ безъ меня? спросилъ ее Гэй.
— Да, — отвѣчала Маріанна. — Мы съ мамой ходили по всѣмъ дорожкамъ. Мнѣ хотѣлось взобраться на самый верхъ, на гору, да мама жалуется, что у нея нога болитъ, и идти не можетъ.
— Пуститъ она тебя туда со мной? Мы сейчасъ пойдемъ, если хочешь, — сказалъ Гэй.
Дѣвочка покраснѣла и улыбнулась.