Наследник из Калькутты

«В своеобразных условиях родилась эта книга… Неподалеку от нашего строительного объекта находилось место, где десятилетия назад царское самодержавие пыталось погасить таежным мраком солнце человеческого разума, гениальный мозг будущего вождя народов. Хмурые лиственницы, ели и кедры еще хранят воспоминания о молодом ссыльном, чьей родиной была солнечная страна и кто здесь, в глухих северных ночах, при убогом светильнике, вынашивал свои бессмертные идеи, создавал свои исторические труды». Да, такое вступление сейчас уже не пойдет!

Что было делать? С трепетом прочитав роман, я поведал всю эту историю своему давнему покровителю, золотой души человеку, доценту биофака МГУ А. Н. Дружинину. Он созвонился с Иваном Антоновичем Ефремовым, хорошо знакомым ему по научной работе. Мне был дан адрес дома в почти соседнем с нашим Покровским бульваром Спасоглинищевском переулке. Не без опаски вручив хозяину первый из трех томов, я робко спросил, когда приносить остальные. «Как, это еще не все? — ужаснулся Иван Антонович. — Ну… позвоните в конце месяца». Но не прошло и недели, как Дружинин сообщил, что Иван Антонович меня разыскивает. «Куда же вы пропали — гудел он в телефон могучим своим басом — несите скорее остальное, меня сынишка уже замучил, на самом интересном прервалось…»

И. А. Ефремов стал для отца не только первым благожелательным рецензентом, рекомендовав «Наследника…» для издания, но и подлинным благодетелем. Положительные отзывы о романе написали также писатель В. Д. Иванов и критик В. С. Фраерман. Когда же в начале 1956 г. реабилитированный отец вернулся в Москву, перепечатанная на машинке рукопись, принципиально одобренная директором Детгиза В. М. Пискуновым, уже лежала на столе редактора И. М. Касселя.

«Я опять засел за книгу и опять работаю по 16 часов», — писал отец в Енисейск, где оставалась его новая семья. Но вопрос об издании решался трудно. «Идут споры и торговля… Редактор — за, его помощник — против. Редакция „за“, руководство в неблагожелательном нейтралитете. Предлагают договор на любую другую книгу. А я хочу заключить на эту. Очень поддерживает Иванов, Ефремов тоже…

…С „Наследником“ все идет канитель… Меняются люди, которые берутся за него, идут совещания, на которых голоса делятся в соотношении пять „за“ и один „против“. Но это „против“ принадлежит как раз зам. руководителя издательства. Это она, некая В. А. Морозова, говорит: „книга талантливая, яркая, интересная и литературно-мастерски сделанная. И этим она… вредна, ибо не ведет нашу литературу вперед, а отбрасывает ее назад в прошлое!“ Теперь решать судьбу книги будет редакционное совещание Детгиза.

…Вечером 4 января 1956 г. приехал Валентин Дмитриевич (Иванов, автор романов „Русь изначальная“ и „Русь великая“. — Ф. Ш.) и привез радостную весть: редсовет Детгиза постановил заключить договор на издание „Наследника“ в объеме 40 листов (в рукописи их 50, а сдавать буду 45, так что сокращение небольшое)».