Явление госпожи Закревской в Або было омрачено непредвиденным происшествием. Аграфена на всех парусах неслась к дому. Ее переполняла гордость от удачной миссии, она хвалилась своей ловкостью и тем, что сумела обставить все, не уронив достоинства. Это делало радость скорой встречи с Арсением совсем чистой, лишенной стыда и угрызений совести. Не тут-то было.
Подъехав к даче, Груша увидела свет на веранде и сквозь цветные стекла рассмотрела за столом двоих. Один, без сомнения, был ее мужем. Другой… О, этого никак не могло произойти! Что она за несчастная дура! Вместе с генералом за чаем сидел Константин Батюшков, ее неаполитанский поклонник. Ее тень. Ее раб. Ее мука. Он писал красавице стихи. Волочился по всем гостиным. Смешно умолял не покидать его. Грозил. Настаивал. Гнался вслед. Но Аграфена никому и ничем не считала себя обязанной. Она бы дорого дала, если бы сейчас за ней притащился, кусая локти, Леопольд Кобургский, бросив свою английскую выдру. И то только для того, чтобы картинно выставить его на глазах у Арсения. Груша обожала эффектные сцены.
Что же до Батюшкова — в прошлом офицера и дипломата, ныне поэта, поскольку больше он ни на что не годился, — то его ей видеть совсем не хотелось. Надоел. Госпожа Закревская решительно поднялась по ступенькам, отворила дверь и вместо приветствия потребовала от мужа:
— Прогони его!
При этом ее палец уперся в побледневшего и разом съежившегося гостя.
— Не могу. — Арсений Андреевич поднялся из-за стола. Лицо его было осунувшимся и печальным. — Извини, Груша. Но за свои дела надо отвечать. Этот человек пока останется здесь.
— Что? — Аграфена задохнулась от возмущения. — В каком смысле? Как? — Ей пришло в голову, что муж хочет ее наказать, и она отчаянно затрясла рукой. — Все это глупости. Не знаю, что он тебе наговорил, но я с ним почти не знакома. Мало ли кто вздумает за мной волочиться!
— Сядь, Груша, — остановил ее генерал. Его глаза были красными от усталости. — Ты не понимаешь. Я никуда не могу отправить Константина Николаевича. Он сумасшедший. Он пришел сюда из Италии. Надеюсь, не пешком. И он мне ничего не говорил. Только читал стихи. Про тебя. И
Пораженная Аграфена опустилась на стул и потянула с себя шаль.
— А вы здесь, значит, чай пьете? — только и спросила она. — Константин, вы меня узнаете?
— Русалка! — засмеялся поэт. — Медная Венера. Я написал для вас новую элегию.
— Мой Бог, — прошептал доведенный стихами до отчаянья генерал и, махнув рукой, поплелся к себе. — Груша, мне завтра на службу. Я понимаю, ты с дороги. Но я здесь уже который день, как в чаду…
— Вам, должно быть, интересно узнать, что принц Леопольд обвенчался в Вестминстерском аббатстве, — светским тоном сообщил гость.
Закревская вскинула руки к лицу и дико расхохоталась, точно не поэт, а она сама лишилась рассудка. Оказалось, что спрятаться от себя нельзя даже за спиной Арсения.
В ближайшие три недели их жизнь напоминала семейное помешательство. Нет, Батюшков не буянил. Он был тих и благопристоен. После первых дней, когда поэт излил на генерала потоки рифм, он впал в меланхолию и по утрам никого не узнавал. Даже свою Венеру.
— А вы кто такие будете? — с любезным видом спрашивал гость, садясь за завтрак.
— Я Арсений Андреевич Закревский, финляндский генерал-губернатор, — невозмутимо отвечал хозяин. — А это моя супруга Аграфена Федоровна.
— Очень приятно, — улыбался тот. — А я кем вам прихожусь?
— Вы отставной капитан от инфантерии. Константин Батюшков. Наш друг.
— Вот оно что, — заключал поэт.
Тут в столовую врывалась Лидочка, которую он узнавал безошибочно и которая его не боялась. Просто веревки вила, вторая мать.
Вечером генерал играл с гостем в шахматы. Иногда тот писал что-нибудь и норовил тут же порвать. Но Арсений отбирал у него листки и запирал в стол, видимо, считая их имуществом, относящимся до родственников. Наконец те приехали. Батюшкова собрали в дорогу. Он тепло простился с хозяевами, поцеловал Лидочку в обе щеки. Пожал Закревскому руку.
— Выздоравливайте, Константин Николаевич.
— Премного благодарен. Будете в наших краях…
Когда колокольчик смолк, Арсений тяжело выдохнул и, пробормотав: «Видно, много я людей погубил, что меня Бог так карает», — побрел наверх, в свой кабинет. Постояв еще немного, Аграфена поднялась за ним. Муж лежал на диване, отвернувшись к стене. Она встала рядом на колени и поцеловала его руку.
— Прости меня.
— Я только это и делаю.
Глава 8
Катакомбы
— У нас четыре дома в Одессе, а нам негде жить!
Если бы Лиза упрекала, граф бы вспылил. Но жена смеялась. Они сидели в кровати и толкались. Не хватало только огреть его подушкой!
— Смотри. Тот сарайчик на взморье, который ты купил у Ришелье. — Жена загнула палец.
— Он летний. Я спал там в жару. Сейчас холодно.
— Дворец с колоннадой. — Лиза загнула второй.
— Одни стены! Может, года через три…
— Особняк Фундуклея, нанятый тебе от города.
— Отделана пока одна парадная столовая.
— Домик в Дерибасовском саду, — не унималась графиня.