Я едва удержался, чтобы не врезать ему. Посмотрев ему в глаза, я увидел слезы. Деньги я взял. «Ладно, пришлю шофера с двумя пятерками». Я вышел не оглядываясь и сел в машину. Шофер отнес им деньги. По дороге в отель я все думал, что бы мне сказать Денизе.
Я посмотрел на него.
— Ну, и что же ты ей сказал?
— А что я мог сказать? Сказал, что не нашел его.
Он сунул в рот еще одну пластинку жевательной резинки.
— Дениза хочет, чтобы я ушел из бизнеса. Она говорит, что я слишком там задержался. Сейчас она уже не торчит от того, что она — жена магната. — Он смотрел мне прямо в глаза. — Только не заставляй меня говорить ей, что я и тебя не нашел.
Я отвернулся и долго смотрел на лазурную гладь океана. Я тщетно пытался что-нибудь придумать, но в голове не было ни одной мысли. Ничего, только пустота и голубая вода.
— Нет, — услышал я свой голос. — Он слишком большой.
— Кто большой? — спросил он.
Я указал ему на океан.
— Он слишком большой, чтобы отфильтровать его, слишком дорого будет нагреть его, и мне никогда не удастся поместить все это в мой плавательный бассейн. Нет, Сэм. На этот раз я — пас.
Мы вернулись к машине. Дважды я хотел заговорить с ним, но, взглянув на него, увидел, что он плачет.
Когда мы подъехали к отелю, Сэм уже взял себя в руки.
— Спасибо, что вытащил на свежий воздух. Как-нибудь еще поговорим.
— Конечно.
Я смотрел, как он идет к вестибюлю гостиницы, энергично работая короткими руками и ногами. У всех маленьких толстяков такая агрессивная походка. Я завел мотор и поехал домой.
«Фольксвагена» уже не было, а телефон начал звонить, как только я вошел в кухню. Рядом с телефоном липкой лентой была приклеена записка. Пока телефон звонил, я прочитал ее.
«Дорогой Стив Гонт, трахайся теперь сам с собой.
Записка была написана твердым, уверенным почерком. Я перечитал ее и внезапно расхохотался. Затем поднял трубку и взглянул в окно.
Шторы на окне блондинки были раздвинуты.
— Алло? — сказал я в трубку.
— Стив? — Голос был женский.
— Да. — Я не знал, кто это.
Блондинка подошла к окну. Единственное, что на ней было, так это телефонная трубка в руке.
— Я как раз посмотрела в окно и увидела, что от твоего дома отъезжает «фольксваген».
— Ну так что?
— Почему бы тебе не зайти ко мне в гости? Я угощу тебя кофе и утешу.
— Сейчас буду, — сказал я, вешая трубку.
Так началось утро.
НЬЮ-ЙОРК, 1955–1960
СТИВЕН ГОНТ
Глава первая
От Центрального парка до Мэдисон-авеню счетчик нащелкал всего лишь шестьдесят пять центов, но для меня путь от одного конца города до другого показался длиной в тысячу световых лет. Я ощутил это, когда вошел в здание.
В огромном беломраморном фойе было прохладно. За полукруглой стойкой из оникса стояли две девушки, а за ними — пара охранников. На стене выбиты крупные, четкие буквы золотом:
SINCLAIR BROADCASTING COMPANY
Я подошел к одной из девушек.
— Мне хотелось бы видеть Спенсера Синклера.
Девушка подняла на меня глаза.
— Ваше имя?
— Стивен Гонт.
Она полистала лежавшую перед ней книгу, пробегая глазами список имен.
— Да, мистер Гонт. Вам назначена встреча на десять тридцать.
Я бросил взгляд на настенные часы. Десять двадцать пять.
Девушка обратилась к одному из охранников:
— Мистер Джонсон, не могли бы вы проводить мистера Гонта в кабинет мистера Синклера?
Охранник кивнул, приветливо улыбаясь, хотя его глаза в то же время оценивающе ощупывали меня с ног до головы. Я направился было к лифтам, но он окликнул меня:
— Мистер Гонт.
Я остановился, обернувшись к нему.
Он продолжал улыбаться.
— Нам сюда.
Я последовал за ним по коридору в глубину вестибюля, где находилось несколько лифтов, которые я не заметил раньше. Вытащив из кармана ключ, охранник вставил его в замок. Двери лифта открылись. Он пропустил меня в лифт и, вытащив ключ, последовал за мной. Как только двери закрылись, раздался звонок.
— У вас есть что-нибудь металлическое в кармане? — вежливо спросил охранник.
— Мелочь, наверное.
Он пока не собирался нажимать на кнопку.
— А что-нибудь еще?
Увидев удивление на моем лице, он объяснил:
— Звонок, который вы слышите, показывает, что электронная система обнаружила присутствие металла. Обычно она не реагирует на металлические деньги. Может, у вас есть еще какие-нибудь металлические предметы, о которых вы забыли?
И вдруг я вспомнил.
— А! Только это — серебряный портсигар, который подарила мне подруга. — Я вытащил его из кармана.
Он посмотрел на него несколько секунд и взял в руки. Открыв маленькую дверцу на панели перед ним, он сунул туда портсигар. Звонок тут же оборвался. Охранник вытащил портсигар и протянул мне, виновато улыбаясь.
— Извините, мистер Гонт, но вынужден вас разочаровать. Это всего лишь серебряное покрытие, а не чистое серебро.
Улыбаясь, я сунул портсигар в карман.
— Это меня не удивляет.
Охранник нажал на одну из кнопок. Лифт начал быстро подниматься. Я наблюдал, как над дверью мелькали огоньки этажей, однако цифр никаких не было.