Наследники

— Откуда ты знаешь? — горько сказала она. — Я ведь не играла. Почему, ты думаешь, я умчалась обратно в Сан-Франциско?

— Там тебя ждала работа.

— Я и себя убеждала в этом. Для тебя я была просто очередной девушкой. Ты даже имени моего не мог вспомнить. Но у меня-то все было по-другому.

Я ничего не ответил.

— Все это продолжалось больше трех лет, — призналась Джейн.

— Дай руку.

Она положила свою ладонь в мою руку, и я почувствовал, что ее пальцы слегка дрожат.

— Я ведь не чудовище, — улыбнулся я.

— Ты хоть вспоминал обо мне? Хоть раз за эти четыре года? Ну хоть раз?

— Я вспомнил о тебе сегодня днем, — сказал я. — Достаточно тебе этого?

— Нет. — Она выдернула свою руку и посмотрела на нее. — Поверишь ли, с тех пор, после тебя, я не была ни с одним мужчиной?

— Тогда все понятно. Ничего странного, что ты вся такая дерганая. Пойдем-ка лучше в дом.

Она бросила на меня злой взгляд и вышла из машины, хлопнув дверцей. Я поймал ее, когда она обходила меня, и притянул к себе.

— Это все, что ты можешь сказать? — спросила она.

— Все еще может быть очень хорошо, — сказал я. — Не отказывайся, не попробовав.

Она вырвалась и пошла по дорожке к дому. Я пошел за ней.

Когда я открыл дверь, послышались громкие голоса. Мы пошли по ступенькам мимо спальни.

Сэм и его сын стояли в центре гостиной и кричали друг на друга. В углу стоял включенный телевизор, по которому показывали разгон демонстрации в Беркли.

— Привет, — сказал я и, обойдя их, подошел к телевизору, чтобы выключить его.

— Ты не настолько большой, чтоб я не мог надавать тебе по заднице! — кричал Сэм, наступая на Сэмюэля-младшего.

Я вклинился между ними. Сэмюэль-младший схватил меня за руку.

— Это он выдал нас полицейским, это он заложил нас! Спроси его! Он даже не отпирается!

— Успокойся! — резко сказал я.

Он бросил на меня злобный взгляд, затем повернулся и выбежал на террасу. Закурив, он стоял, глядя вниз на город.

Я повернулся к Сэму. Он смотрел на меня, лицо его свело в злобной гримасе.

— Тебе было недостаточно, что ты забрал у меня дочь, — горько сказал он. — Неужели ты хочешь забрать у меня и сына?

ГОЛЛИВУД, 1960–1965 СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава первая

Полицейский у ворот компании «Транс-Уорлд» отдал ему честь, когда лимузин въехал на студию.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, Джон, — сказал Сэм с заднего сиденья. — Похоже, сегодня будет хороший денек.

— Конечно, мистер Бенджамин, — ответил полицейский. — Даже смога нет.

Лимузин свернул вправо и проехал перед первым рядом административных зданий, остановившись у двухэтажного особняка. Машина въехала на стоянку, где на асфальте было написано: «Личная стоянка мистера Сэмюэля Бенджамина».

Рабочий в комбинезоне начищал бронзовую табличку у входа: «Самарканд Продакшнз». Он приветливо кивнул, когда Сэм вошел.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро.

Сэм шел по коридору к своему кабинету, который занимал весь угол здания. Он вошел в свою дверь, в этот же момент секретарша вошла через свою.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, мисс Джексон, — важно сказал Сэм, садясь за свой стол.

Она положила перед ним какие-то бумаги.

— Миссис Бенджамин только что звонила, она сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры. — Она прошла к бару и вернулась оттуда со стаканом воды, который протянула ему вместе с двумя таблетками.

— Да ладно, — проворчал он и проглотил таблетки. — Уверен, что я единственный человек в мире, у которого может развиться подагра от того, что он ест кошерные хот-доги.

Секретарша положила рядом еще одну таблетку.

— Что это? — подозрительно спросил он.

— Ваша диетическая таблетка, — пояснила она. — Вам сегодня разрешается всего полторы тысячи калорий. Миссис Бенджамин сказала, что завтрак у вас был в триста калорий, на ужин у вас будет восемьсот калорий, значит, на обед вы можете съесть только творог.

— Черт бы побрал эти подсчеты! — заорал он, но таблетку проглотил. — Ну что, может, теперь приступим к работе?

— Да, сэр, — кивнула она. Взяв со стола бумаги, она посмотрела на них. — В одиннадцать часов в просмотровом зале будут показываться отрывки из «Вашингтонской Арки».

— Ладно.

— Вот здесь сравнительные цифры доходов от «Стального петуха». Поступило уже семнадцать предложений о прокате. Он на двадцать процентов обгоняет «Сестер».

— Хорошо, — Сэм кивнул. — Я их посмотрю.

Она заглянула в свой блокнот.

— Звонил мистер Коэн из Нью-Йорка, хотел поговорить с вами сегодня в пять часов.

— О’кей.

— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина с Барцини отстает от графика на семь дней.

— Ну, это в их духе, — сказал он. — Мы только три недели ее снимаем. Лучше перезвонить ему, мне надо поговорить с ним.

— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. У них уже есть приблизительная смета на «Чемпиона». Они хотели бы обговорить с вами цифры.

— Я встречусь с ними до ланча, — сказал он.

— Да, сэр. Мистер Крэддок звонил, он хотел бы встретиться с вами в двенадцать пятнадцать.

— Интересно, что ему нужно? — Он посмотрел на нее.