Наследники

— Эдди ходил букой, а я веселилась. Прабабушке моя прическа понравилась. Она похвалила няню, только меня не Кларисса заплетала, а ты. Кларисса половину волос растеряет, у нее слабые косички получаются.

Мама молча направила свет от лампы на красочную обложку…

— А когда папа приедет? — спросила я.

Мама открыла страницу, на которой остановилась прошлым вечером…

— Ма… ам!!!

Мама закрыла книжку и повернулась ко мне, дочке. Я увидела ее лицо. Как же ярко блестели эти глаза в темноте. Никогда не видела ее такой… Она снова открыла книжку и тихим голосом прочла первое предложение:

«Ранним утром петушок вышел на птичий двор…».

Сейчас я заканчиваю выпускной класс и много проблем у мамы с дочкой, которая упирается, вредничает, прогуливает школу, прячется в музыкальном классе и придумывает, как ей кажется, захватывающие и невероятные ритмы. Внезапно приезжает папа. Мон. Вдвоем они опускают несчастное дитя с небес на землю:

— Было уже, — говорят серьезно. И даже год и название пластинки называют. — Потрудись еще.

Помню, что и преподаватель музыки в конце урока имел привычку приглаживать сухой рукой волосы, тяжело вздыхать, любоваться отражением в зеркале и говорить, причмокивая:

— Неплохая пьеска, мисс. Только слышал где-то.

Однажды я заставила маму хорошенько понервничать. Проснулась раньше, идея пришла, как нужно сыграть. Наспех натянула толстый свитер, спортивные штаны, прокатилась по перилам винтовой лестницы, сорвала белые чехлы с отцовских гитар, барабанов и синтезаторов. Папа строго запрещает прикасаться к его инструментам. Даже пыль вытирать с корпуса не дозволено. Не то, чтобы подключать к усилителям. Но я не слушаюсь — детские барабаны давно кажутся игрушечными.

Отцовский табурет с сиденьем в форме подушки для булавок так и манит. Такая есть у Клариссы, только у няни в виде разбитого на две половинки сердца. В открытом ящике комода барабанные палочки, деревянные, лаком пахнут. Я медленно провожу круглыми наконечниками по запястью и вдруг ощущаю холод, возбуждение — совсем не хочется думать о завтраке и школе — я настроена на придумывание ритмических рисунков и уверена, что смогу сочинить что-то невероятное. И в этот раз папа точно похвалит.

Я сдернула с ударной установки белую накидку и забралась на табурет. Начала стучать, но внимание привлек согнувшийся чехол от гитары Стимми Виртуоза — папа с особой бережливостью хранит раритетный инструмент в коллекции. А вот на изогнутой гитаре с оторванной стрункой он играл в начале карьеры, правда, потом сменил на новую, разукрашенную во все цвета радуги. Это случилось после знакомства с мамой.

Необъяснимое подозрение комком затаилось в груди. Нужно стучать дальше, а не выходит. Я быстро сорвалась с места. Палочки с шумом упали на плиточный пол. Трясущимися руками я дернула собачку молнии… Даже ощупала углы для достоверности.

— Где?

Пустой чехол медленно опустился. Я зажала ладонями уши и напрочь отказалась признавать очевидное. Помню, как папа поднялся в детскую, но мы с Кристой играли по сети в «Люди». Даже не потрудилась снять наушники. И услышала только вторую часть произнесенной им фразы.

— …детка, я уеду, а недельки через две вернусь. Обещай, что не бросишь репетиции.

«Криста, пауза, вернусь через пару минут», — набрала я сообщение подруге.

— Опять уезжаешь? Но ты только вернулся!

— Мон предложил побренчать на гитарах сольно. Всего шесть концертов. Подумаешь.

— В каких городах будете выступать? По телевизору покажут?

Отец сказал в ответ:

— Мон организовал тур в Южной Стране, солнышко. Это далеко. Только там мы можем играть, что хотим и как думаем.

— Ты уверял, что «живая музыка» существует вне времени. Помнишь? Купил дочке барабаны, пианино, скрипку, гитару. По приказу мамы моего учителя уволили, но ты обещал заниматься со мной! Каждый день! Думала, не нарушишь слово, как она… и не плакала.

— Ты не разговаривала с мамой недели три…

Я загорелась желанием уехать с ним.

— Можно мне с тобой? Школа — ненавижу. Кларисса только и успевает платить учителям, чтобы мне двойки не ставили. А Сара, Джес и Элис — достали! Зовут на вечеринки класса по пятницам. Вечно придумываю причину, чтобы отказаться. Джунгли, солнце, шум бушующих волн и прибрежный запах. Мне нужно это, папа.

— Нет, — вдруг заволновался отец. — У тебя экзамены. Хотя… — он увидел на экране выстроенные на зеленой лужайке дома. — Что это?

Я загородила экран, но папа сдвинул меня и усмехнулся, когда заметил размером с полмизинца движущегося героя-человека. Кнопкой мышки он нажал на серебристый холодильник.