Наследники

Это было много лет назад. Что это была за молитва? Как он ее назвал? Я не мог вспомнить. Но я помнил слова. И сказал их вслух:

— Yisgadal, v’yiskadash sh’may rabbo…

И почувствовал, как горячие слезы потекли по щекам.

Пора было сходить со сцены.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ ВЕЧЕРОМ

Человек состоит из тысячи частей, и все эти части являются людьми. Те, которых он любил, те, которых не любил, те, кто незамеченными прошли по его жизни, и если их сложить вместе, разделить друг на друга, вычесть и умножить, отдельно и вкупе, то в итоге и получится человек. Я обвел взглядом комнату. Вот он я.

Спенсер и Джонстон тихо разговаривали в одном углу, Сэм и Дэйв — в другом. На террасе Юристочка смотрела на лежащий внизу город. Наверху, в моей спальне, Дениза и Сэмюэль-младший закрыли за собой дверь и целый мир.

Я вышел на террасу и встал рядом с Юристочкой.

— О чем ты думаешь? — спросил я.

— Ты слишком высоко летаешь для меня, — ответила она. — Ты летаешь на реактивных самолетах, а я все еще пытаюсь поднять в воздух учебный аэроплан.

— Но ведь все так просто, — сказал я, — так просто, что удивляюсь, как они сами до этого не додумались. У них есть все, чего они хотят. Точка. Хеппи-энд.

— Не так-то и просто, — возразила она. — У них есть все, чего они хотят, кроме того, что им больше всего нужно. Кроме тебя.

Я посмотрел на нее.

— Да я им в принципе не нужен. Я существую только в их воображении. Стоит им как следует подумать об этом, они поймут.

— Ты для меня тоже существуешь в воображении, Стив? — спросила она. — Ты просто иллюзия?

Я ничего не ответил.

— Я помню, как, вернувшись в Сан-Франциско, я прочитала в газетах про бедную девушку. Про ту, которая умерла. Я так плакала. Мне было тебя жаль, Стив. Ты, наверное, очень любил ее.

Я молча смотрел на нее. Ну да, я так сильно ее любил, что занимался любовью с другой, в то время как она мертвая лежала в ванной. Я вспомнил, как вечером, на следующий день после похорон, я отправился на Пятую авеню, чтобы принести свои соболезнования.

Мэйми открыла дверь и взяла у меня пальто. Ее темное лицо опухло от горя.

— Добрый вечер, мистер Гонт, — поздоровалась она.

— Добрый вечер, Мэйми.

— Они в гостиной, — сказала она.

Войдя в квартиру, я заметил, что зеркала завешены тканью, а картины повернуты к стене. Двери в гостиную были открыты, и я вошел.

В гостиной было много людей, сидевших на деревянных ящиках и коробках. Увидев меня, все вдруг замолчали и посмотрели в мою сторону.

Я остановился, не зная, что делать. Я ничего не знал о еврейских ритуалах.

Дениза поспешила ко мне на помощь. Подойдя, она подставила щеку для поцелуя и, взяв за руку, отвела в комнату.

— Я рада, что ты пришел, — сказала она. — Я так и не смогла поблагодарить тебя за все, что ты сделал.

Разговоры в комнате возобновились так же быстро, как и прекратились раньше. Но я чувствовал, что все смотрят на меня. Сэм увидел, что мы направляемся к нему, и неловко поднялся с деревянного ящика. Он протянул мне руку, не глядя на меня.

— Прими мои самые глубокие соболезнования, Сэм.

Он стоял, моргая, и продолжал держать мою руку.

— Да, — сказал он. — Да.

Подняв глаза, он наконец отпустил мою руку. Потом снял очки в черной оправе и принялся протирать стекла платком.

— Она была хорошая девушка, — он тяжело вздохнул. — Но она была больна, Стив.

— Да, Сэм, — кивнул я.

— Вот так, — засунув платок в карман, он снова надел очки. — Она была больна, — повторил он тихо.

Я видел, что Сэмюэль-младший наблюдает за нами. Его лицо было осунувшимся и бледным, а глаза покраснели от слез. Он кивнул мне, и я кивнул в ответ.

— Мне надо поговорить с тобой, Стив. Наедине, — сказал Сэм. — Пройдем в библиотеку.

Я пошел за ним. Закрыв дверь, Сэм повернулся ко мне.

— Выпьешь?

— Да, — ответил я.

Сэм подошел к двери, ведущей в холл.

— Мэйми! — крикнул он.

Ему не понадобилось просить ее ни о чем. Она вошла, держа поднос с двумя стаканами. Сэм поблагодарил ее, и Мэйми ушла.

Мы выпили. Подойдя к столу, Сэм поставил свой стакан. Ему было трудно говорить.

— Не знаю, как тебе об этом сказать…

Я молча смотрел на него.

— Я разговаривал с доктором Дэвис, — произнес он тихо. — Она рассказала мне, как ты пытался помочь Мириам.

Я продолжал молчать.

— Я хочу тебе сказать… ну, я имею в виду… извини. — Он снова взял свое виски. — Я не знаю, что тогда на меня нашло, просто как свихнулся. Извини меня.

Я глубоко вздохнул.

— Все это позади, Сэм. Ты тоже извини меня. Извини, что у меня не получилось спасти ее. Теперь уж ничего не поделаешь.

Он кивнул.

— Трудно. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь смириться с этой мыслью.

Я молчал.

— Вот что меня еще беспокоит, — сказал он. — Мой сын. С тех пор как ты был здесь последний раз, он не разговаривает со мной, даже сейчас отворачивается.

— Это все пройдет.

— Не уверен, — горько возразил он. — Я в этом не уверен. — Он тяжело вздохнул. — Но это моя проблема. Давай пройдем в гостиную.

Он остановился, взявшись за ручку двери.

— Когда-нибудь я смогу тебя отблагодарить, Стив, за все. Ты всегда был хорошим другом.