Я снова смотрю на коробочку и чувствую, что готова. Беру ее в руки.
– Строй ее вокруг любви, – шепчу я.
Глубоко вдохнув, я откидываю крышку – и комнату наполняет магическое пламя.
Серебряный и золотой дым танцует вдоль стен, свет поднимается до потолка. Каждый раз, когда пламя касается кожи, я будто ощущаю прикосновение ее рук. Вокруг запахи вербены и лимона – яркие, резкие и теплые. Не успев понять, что происходит, я оказываюсь на коленях, руки дрожат.
Браслет внутри маминой коробки пульсирует, словно сердце. Когда кончики пальцев касаются золотой цепочки, в сознании звучит голос:
– Бри…
Я роняю коробочку. Я задыхаюсь, всхлипываю, вздыхаю.
– Мамочка?..
И как только я беру браслет и сжимаю его в руках, глаза сами зажмуриваются.
Меня поглощает воспоминание.
Мы на лужайке рядом с ярмаркой. Я подпрыгиваю от еле сдерживаемой радости, потому что сегодня я впервые на ярмарке. Впервые в жизни. Где-то на дальнем плане раздаются и затухают крики радости в такт движениям американских горок и гигантской карусели. Я уже чую запах обжаренных батончиков Snickers. Сладкий горячий запах торта так близок, что я буквально чувствую вкус сахарной пудры.
Я помню это. Мне было семь. Ежегодная ярмарка штата была значимым событием, друзья рассказывали о ней восторженным шепотом, так что мне становилось завидно. Но я не помнила, что мама отвела меня на скамейку перед входом, прежде чем мы направились внутрь. В этом воспоминании на ней свободная белая блуза, застегнутая на все пуговицы, и лавандовый кардиган. Ее прямые волосы забраны назад. Очертания подбородка, такие же как у меня, выдают напряжение.
Она садится напротив меня и вытирает ладони о штаны.
– Только на минутку, обещаю. А потом пойдем внутрь. – Мама смотрит куда-то поверх моей головы, будто на что-то у меня за спиной. Я пытаюсь проследить за ее взглядом, но она прижимает пальцы к моему подбородку и заставляет повернуться к ней. – Смотри на меня, Бри. А потом мы пойдем внутрь и купим жареные Twinkies.
– Ладно! – отвечаю я и снова подпрыгиваю.
Мама коротко, резко выдыхает, и ее пристальный взгляд останавливается на мне.
– Мамочке нужно сказать кое-что непростое другому человеку, вроде как произнести речь, но мне нужна твоя помощь, чтобы потренироваться. Ты не против? Поможешь мне потренироваться? Мамочка будет много говорить, а я просто хочу, чтобы ты слушала, ладно? Будто играем в молчанку. – Я киваю, и она касается моей головы и мягко заставляет опустить ее, чтобы поцеловать в макушку. – Хорошая девочка. Спасибо.
В воспоминании ее глаза блестят от эмоций, которые тогда я в силу возраста не могла распознать. Теперь я вижу решительность и отчаянную гордость.
– Ладно, поехали. – Она глубоко вдыхает. – Бри, если ты увидишь это снова, значит, меня больше нет рядом.
Маленькая Бри открывает рот, чтобы спросить, что она имеет в виду, но мама качает головой.
– Молчанка, помнишь? Я просто репетирую. Понимаю, это выглядит странно.
Я снова киваю.
Просто репетирую.