Наследство

В церковь вошел церемониймейстер. Он поприветствовал всех и зачитал вслух напечатанное на буклете стихотворение, которое мать сочинила для отца. «Она сочинила его ранним январским утром», – сказал он. Мать проснулась раньше отца, поднялась с постели, села возле окна и написала стихотворение о том, как ей хочется к нему прижаться, и о весне в январе. Церемониймейстер потом несколько раз повторил эти слова – весна в январе, время, пришедшее после смерти отца. Январь, который вот-вот, уже послезавтра, наступит. Жизнь после отцовской смерти, ради матери, все, что начнется заново, – об этом церемониймейстер, видимо по настоянию матери, говорил много. Она-то наверняка надеется на январскую весну. Мы пели «Прекрасна земля», и я во что бы то ни стало решила продемонстрировать, что голос у меня не дрожит. Я раздумывала о том, какие мысли крутятся в головах у моих родственников – кажется ли им, будто я захочу стать частью этой жизни после отца, окунуться в январскую весну, разделить жизнь Астрид, Осы и матери теперь, когда отца не стало. Действительно ли они думают, что все можно начать заново, будто прежней истории не существует, будто ее можно стереть, забыть, хотя все мировые войны доказывают, что историю невозможно отвергнуть, нельзя замести под ковер, что если хочешь смягчить удары истории, то нужно выслушать и признать версии всех участников. Оса произнесла речь. Оса сказала, что отец любил мать. По-моему, тут она права – отец любил мать в том смысле, что когда он сомневался в ее взаимной любви, то приходил в бешенство, а еще приходил в бешенство, когда не замечал со стороны матери знаков внимания, когда мать отказывала ему – в постели, например, и не только. Отец любил мать в том смысле, что он начинал ненавидеть ее и всех остальных женщин, когда чувствовал себя отвергнутым. В отношениях с матерью отец был настолько уязвим, что, ощущая себя брошенным, выходил из себя от гнева и ненависти, отец любил мать так сильно и бездумно, что готов был сожрать ее, он хотел контролировать каждый шаг ее, и нередко это ему удавалось, однако до ее чувств он добраться не мог, и хуже кошмара для него не существовало. Будучи не в силах полностью управлять матерью, отец мучился и ненавидел ее за это, как ненавидел свою собственную равнодушную мать, до чувств которой так и не смог достучаться, которая отталкивала его, – так он сам неоднократно повторял: «Которая в детстве казалась мне равнодушной». Так интерпретировала поведение отца я сама, строго следуя Фрейду, и мне мое толкование казалось верным. Именно таким я отца и ощущала. За равнодушие, которым награждала отца его собственная мать, пришлось в стократном размере платить моей матери, и она честно пыталась это сделать, ведь выбора ей не оставили, но отец вечно сомневался, вечно подозревал, что какие-нибудь полпроцента мать от него утаила, и это было невыносимо, глубоко в душе отец ненавидел и мать, и всех остальных женщин, потому что нуждался в них и потому что не мог заставить их повиноваться ему. Бедный отец.

«Мать была великой отцовской любовью – это несомненно», – сказала Оса, но, к счастью, добавила, что такая беззаветная любовь к матери могла стать нелегким испытанием. Тут она явно намекала на мамин роман с Рольфом Сандбергом, о котором все знали. Дальше Оса переключилась на нас, четверых детей. Она сказала, что материнские и отцовские гены сотворили очень разных детей. Быть похожей на нас с Бордом ей не хотелось. Затем она перешла к каждому из нас по отдельности. Борд достиг в свое время успехов в спорте и сделал карьеру юриста и финансиста. Она, видимо, прочла мейл Борда отцу и сейчас пыталась возместить ему похвалы, на которые поскупился отец. Январская весна – вот на что они надеялись. «Бергльот, – она дошла до меня, до номера два. Интересно, что же она скажет? – Бергльот, – проговорила она, – она всегда любила театр. Пьесы. В детстве Бергльот собирала всех соседских ребятишек и устраивала театральные постановки. Бергльот была изобретательной, замечательной выдумщицей, и она стала театральным критиком и редактором журнала. Астрид, – продолжала Оса, – как и Борд, в юности увлекалась спортом, а сейчас занимается защитой прав человека». Сама же она, самая младшая, всегда отличалась застенчивостью, «и поэтому в детстве меня считали самой умной», – пошутила она, и мы усмехнулись. Она, Оса, работает в министерстве, составляет проекты законов, предпочитая оставаться в тени, анализировать и размышлять.