Наследство

«Да, если бы это была настоящая ведьма, — сказал он себе, провожая его глазами, — то мне было бы легче. Все-таки весточка оттуда. А так…» — он не докончил и махнул рукой. Ему сделалось холодно от окна, он ощутил вдруг, что оттуда дует и что руки его, опиравшиеся на каменный подоконник, застыли. Он отошел от окна, нащупал в темноте стул, не зажигая света, сел. «Надо уйти, уехать, — внезапно пришло ему на ум. — Ведь это можно. Не на Запад, а куда-нибудь на восток, здесь, в России. Поселиться в деревне на худой конец, — стал мечтать он. — Разве нельзя? Что, получится такая же ерунда, как у этих? Но я не женат. Там главное было то, что нельзя было тащить за собой женщин. А я же один. Уж если очень захочется, завести себе простую бабу, девку. — Он представил себе эту бабу, какую-то из тех, которых видел, наверное, в детстве, в Покровском, дом, палисадник, сарай. — Да, а чем жить? — он натянуто рассмеялся, но был еще в запале. — Работать в колхозе? Кем, сторожем? Сторожить сад, яблоки?.. Но ведь это, в сущности, падение. Без людей, без книг. Стать идиотом, шизофреником, шутом. Кривляться всю жизнь. Изображать, что ты живешь природой, как Руссо. Какой вздор… А монастырь не вздор?» — спросил он себя, чуть помедлив.

Он вспомнил, что Алексей предлагал ему поступить в монастырь. «Черт побери! — плюнул он. — Сейчас ведь и в монастырь просто так не попадешь. Что, я не видел, кто там и как туда попадают? Меня ведь небось через десять фильтров, через десять комиссий пропускать будут… Это какому-нибудь спятившему провинциальному мещанину еще можно прорваться, а я уже на крючке».

Он попытался сообразить, легче ли ему будет стать монахом и сможет ли Алексей ему здесь реально помочь устроиться. Мысли его разбегались, он взял наугад листок бумаги, собираясь написать нечто вроде списка тех, кто пригодился бы ему в этом, но не мог сосредоточиться и только кривился на белеющий во мраке лист, сознавая, что это бессмысленная затея.

Наконец он понял, что во входную дверь уже давно и безнадежно звонят: звонок никуда не годился и тренькал редко и еле слышно.

* * *

Мелик задернул занавеску, включил в комнате свет и вышел в коридор. Соседи, легши спать, и не думали подыматься, уверенные, что в такое время могут прийти только к нему. Лишь в соседкиной двери осторожно поворачивался ключ: любопытная баба хотела взглянуть, кто явился к нему так поздно.

Мелик отодвинул засовы входной двери. На площадке стоял, засунув руки в карманы длиннополого пальто, ссуту-лясь, мужчина в обвисшей на странной клинообразной голове кепке, оставлявшей все лицо в тени. Мелик перевел взгляд на ноги — пришелец был в сапогах. «Так, — сказал про себя Мелик, — значит, уже пришли. Вот как оно бывает».

— Мелик, Валерий Александрович? — спросил человек.

Мелик беззвучно кивнул, посторонился, пропуская того, и застыл в уголке, чтобы прошли и другие. Никто не входил. Мелик выглянул на площадку: там никого не было.

Между тем незнакомец, все так же держа руки в карманах, прошел на свет в его комнату и, не раздеваясь, не снявши кепки, сел там на тот стул, на котором только что сидел сам Мелик, и лишь подвинул стул от окна вплотную к стене.

Мелик аккуратно притворил дверь и сел поодаль, на кровать. Неззнакомец не посмотрел на него, он был поражен Меликовыми картинами и переводил трепетный взор с одной на другую. Он стянул кепку; острый хребет его лысой головы, могущей, казалось, служить лучшим подтверждением теории Гете о развитии черепа из позвоночной кости, ярко заблестел под лампой.

— Во имя Господа, и Отца, и Сына, и Иисуса Христа, — хрипло произнес незнакомец.

— Аминь, — сказал Мелик.

Незнакомец стал креститься; вернее, обрисовал на своем теле неправильный многоугольник, приложив руку поочередно к разным местам живота и плеч.

— Если я сегодня верую в религию, — начал посетитель, — то я верую в ту религию, которая была религия рабов, а не ту религию, которая стала в руках эксплуататорского строя. И я являюсь служитель культа того Иисуса Христа, Человека, Сына Человеческого, Утренней Звезды, который впервые сказал слово, направленное против эксплуататорского строя, и основал партию нового типа, партию Утренней Звезды, которая должна пасти все народы жезлом железным, как о том сказано в религиозной книге апокалипс… Что же от этого есть железный жезл еврейского пророка Арона? — Лицо его заиграло вдохновеньем. — Этот процветающий жезл Арона, согласно теории марксизма, есть единство производительных сил во всех социально-экономических формациях, как базис, на котором воз вышаются надстройки и историческое развитие, которое наращивает свой экономический капитал общественной собственности вширь до такого Железного дерева, которое своими корнями охватывает весь мир и всю землю (а в будущем все планеты), а по высоте дорастает до Жены, облеченной в солнце, младенец которой призван пасти этим железным деревом все народы мира.

— Так, так, — одобрил Мелик, не выдержал и улыбнулся. — Интересно, очень интересно.

Гость снисходительно рассмеялся: