Наследство Пенмаров

— Женись на ней, — сказала она, как только ошалевшие от великолепия Пенмаррика Клеи уехали. — Может быть, иногда ты и будешь об этом жалеть, но трудные периоды время от времени бывают у большинства супружеских пар. Изабелла чрезвычайно презентабельна. К сожалению, не могу сказать того же о ее родителях, но, по крайней мере, они не будут жить от тебя в двух шагах и тебе не придется слишком часто с ними общаться. Жаль, что она так молода, но что поделаешь? Она, конечно, слишком привлекательна, но не могу же я желать, чтобы ты женился на уродине. По крайней мере, она не дура.

Я сломя голову помчался на девонскую границу.

— Ты понравилась моей матери! — сказал я в восторге. — Правда, здорово?

— Великолепно, — ответила Изабелла. — Жаль только, что мои родители не торопятся полюбить тебя. Они лишь волнуются и доводят себя до желудочных колик. Конечно, Пенмаррик произвел на них невероятное впечатление и мать пришла в полное замешательство, но мысль о нашей поспешной свадьбе им все равно не нравится. Они хотят, чтобы мы подождали до Рождества. Как заставить их понять, что мы все равно поженимся тридцатого августа, и ничто нас не остановит?

— Мы пошлем сообщение о помолвке в «Таймс», — успокаивающе сказал я, — вместе с датой свадьбы. После этого они не смогут больше спорить. Никто не спорит с «Таймс».

Никто и не спорил. Миру должным образом объявили о нашей помолвке, и через несколько дней мы начали получать поздравительные письма.

— Все, кто тебя знает, — в восторге! — наивно восклицала Изабелла, ознакомившись с подборкой писем, которые я получил. — Все рады!

— Да, — сказал я. — Правда. — И, сам того не желая, подумал о Ребекке и о ледяном молчании, исходящем с фермы в Морве, где я провел так много времени.

3

Ребекку я вскоре увидел. Мы встретились в Сент-Джасте, у магазина миссис Тревинт. Ребекка была в пальто, которое было ей мало, и в туфлях без каблука. Макияжа на ней не было.

— Привет, — сказал я, когда обрел дар речи. — Давно не виделись. Как дела?

— Очень хорошо, спасибо.

— Отлично.

Мы смущенно помолчали. Она перехватила корзину с покупками в другую руку, поправила волосы и посмотрела в сторону площади.

— Я слышала, ты помолвлен, — сказала она.

— Да?

— Да. — Пальцы ее с такой силой сжимали ручку корзины, словно от этого зависела самая ее жизнь. — Я рада, — сказала она. — Я бы написала тебе поздравление, но…

— Ничего страшного, — пробормотал я.

— Надеюсь, ты будешь счастлив.

— Спасибо.

— Наверное, я не смогу встретиться с твоей невестой, — сказала она. — Объясни ей, пожалуйста.

— Я ей все о нас рассказал. Она поймет.

Ребекка опять поправила волосы.

— Я должна идти… прости… автобус…

И все же она колебалась, словно еще надеялась, что я предложу ее подвезти. Но я промолчал. Наконец она быстро произнесла, отвернувшись:

— До свидания.

— До свидания, Ребекка, — ответил я и стал смотреть, как она, спотыкаясь, идет по улице. Почти дойдя до площади, она обернулась. К тому времени мы уже были довольно далеко друг от друга, но я все еще ясно видел ее лицо. Глаза были пусты от боли, лицо залито слезами. Мы смотрели друг на друга долгую минуту, потом я отвернулся, старательно зажег сигарету и нервно пошел к машине.

4

— Я бы с ней встретилась, — сказала Изабелла в искреннем порыве, — но, наверное, было бы странно, если бы мы относились друг к другу как давние подруги. Естественно, она меня ненавидит. Я бы на ее месте ненавидела.

— Дорогая Изабелла! — Я погладил ее шелковистые белокурые волосы, попытался сказать что-то еще, но был слишком ошеломлен ее благородством.

— О, как бы я ее ненавидела! — воскликнула она. — Я бы отчаянно ревновала, если бы оказалась на ее месте! На самом деле, я бы умерла от ревности! Правда! Я так тебя люблю, дорогой Джан.

— Мой ангел, — пробормотал я, слишком тронутый ее словами, чтобы произнести что-либо более отчетливое, и на секунду зарылся лицом в ее волосы.

— Джан.

— Гм.

— Наверное, Ребекка очень хороша собой, даже блистательна, если она очаровала тебя на столько лет.

— Да, я находил ее привлекательной. — Я не мог отчетливо думать о Ребекке. Она уже была далеко, став для меня частью похороненного прошлого. Когда я был с Изабеллой, я даже не мог представить себе образ Ребекки.

— Когда вы с ней познакомились?

— Когда? Много лет назад… мне тогда было семь…

— Семь! А ей сколько было? Значит, она была совсем младенцем?

— Боже мой, нет, ей было четырнадцать! Она на семь лет старше меня.

— На семь лет!

— Да, она была на год моложе Хью, а Хью был старше меня на восемь лет.

— Ты хочешь сказать… Боже мой, теперь ей, должно быть… практически сорок!

— Да, кажется, в следующем году ей исполнится сорок.

— О! — сказала Изабелла, и еще: — Бедняжка, как мне ее жаль! — И любяще улыбнулась мне, а я поцеловал ее в нос.

5