Наставление начинающему писателю

Главный фокус в том, что писать надо коротко и ёмко, попадая в определённый психологический шаблон узнаваемости. Только так можно раскрутить читательское воображение. Бесконечным описанием деталей неопытные авторы душат читателя, этого делать нельзя. Этим профессиональным навыком очень хорошо владели советские писатели, у графоманов тогда, слава богу, не было возможности донести свои “труды” до читателя.

Опыт с бета-ридерами, это как вопрос о том, какой стиль рукопашного боя лучше. Никакой, важен боец. Так и тут, попадётся толковый ридер, будет толк, а если ридер — идиот, то вынесет Вам мозг, и всё. Лучше иметь дело с профессионалами, имеющими имя. Хотя бы один урок от настоящего писателя — это чистое золото в смысле опыта, и с толком потраченное время.

Прежде всего, какова причина вообще что-то писать? Нужно передать информацию. То бишь, писать надо по делу. Коротко и ясно. Секрет писательства можно нащупать в письмах. Раньше люди писали письма, описывая события и свои чувства. Если Вам доводилось читать такие письма, то Вы наверно заметили, что, несмотря на скупой слог, они захватывают, невозможно оторваться. В них жизнь. Из своего опыта могу привести пример, когда я где-то в нулевых годах написал историю (заявку на сценарий) так, как будто её излагал бандит от первого лица, не особо заморачиваясь над чистописанием. Вообще писал, как писалось, отпустил себя и просто рассказывал историю. Отправил на студию “Рекун” и студия откликнулась, редактору понравилась заявка. Однажды, когда мне было чуть больше двадцати, я нашёл свои старые детские тетрадки. Я тогда уже пытался писать по-взрослому и с головой погряз в графоманских экзерсисах. Так всегда бывает, если не получаешь профильного образования, не общаешься с мастерами, а такое общение необходимо, как воздух. И вот я помню, как начал вчитываться в свои детские каракули, и вдруг увидел, насколько ясно и чисто я описывал какие-то выдуманные нелепые приключения. Простой и чистый слог, без графоманских завихрений. Вот вам и секрет — “Говори по делу!” Поэтому писатели всегда живут “на блокноте”, как только в поле их зрения происходит что-то интересное, они тут же берут это событие на карандаш, особо отмечая детали, чтоб прикрутить их потом к какому-нибудь герою, и так оживить образ.

В качестве опыта можно сесть и описать реальный случай из жизни, как будто пишете письмо другу/подруге. А потом почитать свои писательские изыски, взятые из головы в порывах “вдохновения”. Разница сразу почувствуется. Если не почувствуется, значит, писательское ремесло вообще не Ваше. Вполне возможно, что такой разговорный стиль изложения Вам понравится, и станет Вашим фирменным стилем. Таких примеров много.

Большое значение имеет среда, навыки передаются не только вербально, есть ещё эффект “информационного заражения”. С кем поведёшься. Если в Вашем окружении есть человек, тексты которого Вам нравятся, попросите его детально проработать Ваш текст вместе с Вами, указать на ошибки. Все начинающие сначала кого-то копируют, оригинальность и неповторимость приходят с опытом.

Когда читаешь текст начинающего писателя, то увязаешь в словах, которые не мешают в устном повествовании, потому что окрашиваются интонацией рассказчика, но текст они засоряют так, что сразу устаёшь от такого чтива, от всех этих жёваных “в сущности”, “тем не менее” и “поистине”, которые уместны только в каком-нибудь монологе Гарика Харламова, где герой размышляет сам с собой. То есть, автор пытается создать классический “литературный” текст, но там так много штамповок вроде “судорожно биться в конвульсиях” и всяких “вздымающихся грудей”, что текст сразу превращается в хлам. Потому и важны детали, подмеченные в реальных событиях, у реальных людей, они дают живой и сочный окрас происходящему. Допустим, некий персонаж умирает. “Тело судорожно билось в конвульсиях” — это штампованный пластик без вкуса и запаха, сразу понятно, что автор в жизни не видел ничего, кроме бабушкиного варенья в деревне. Если одним штрихом указать некую конкретную деталь, взятую из реальной жизни, то текст оживёт: струйка слюны, губы дрожат, но не просто дрожат, а “как студень” если полные, или застывают злобной скобой, если тонкие, уголки рта опустились так, что стали видны зубы и дёсны, лицо стало похожим на что-то, или какого-то всем знакомого персонажа, допустим “замерзающего попугая Кешу из мультфильма”, и т. д. Нужно найти знакомый сравнительный образ. У всех героинь в любовных романах грудь “вздымается”, когда она находится “в объятиях любимого”. А в реальной жизни в подобные моменты может быть и пугающе сильный удар сердца, и запах парфюма, вызвавший в памяти яркую картину, (допустим, некий счастливый момент из детства) от чего страсть пуще разгорается, или же наоборот, запах отталкивает, и далее поворот в сюжете.

Писательским ремеслом надо овладевать, как любой профессией, в которой целое море тонкостей и нюансов.

Плюсы и минусы самиздатовских площадок