Настоящая фантастика 2019

Итак, наш условный МТА приходит в фэндом, и что он видит? Вот интересный конкурс, можно попробовать поучаствовать, но во главе жюри сидит Юзефович. Не вариант. Вот успешный товарищ говорит, что золотые деньки фантастики закончились, тут не заработать, поэтому надо идти в сценаристику и компьютерные игры. Вот старшие (не по возрасту, а по опыту) товарищи рассказывают, что фантастика умерла и наш МТА опоздал. Разворачивайся, говорят, и топай обратно, здесь тебе ловить нечего. Всё равно ничего лучше «Формы воды» даже мы написать не сможем, а тебе, чумазому, и вовсе не светит. Если послушался и потопал, то говорить не о чем. Если же отошёл в сторонку и подумал, что беляевский «Человек-амфибия» ничем не хуже дельторовской «Формы воды», то первое испытание пройдено.

Допустим, что «Десять искушений юного публиканта» Олдей и с десяток статей под названием «Как опубликовать рассказ» наш МТА уже усвоил. Да только всё равно не печатают. Куда только он, бедолага, не посылал свои рассказы – не печатают. Тут умные люди обязательно ему подскажут, что надо бы съездить на семинар и немного подучиться, глядишь – и дело пойдёт. Конвенты опять же не помешают. МТА в раздумье: стоит ли ехать, он и так неплохо пишет, да и мероприятие не бесплатное.

Поможем товарищу принять правильное решение? Конечно, на семинары съездить стоит. Польза будет однозначно. Как бы хорошо ни писал МТА, каким бы гением себя ни мнил, тут ему быстро объяснят, что он только в начале пути, и если хочет публиковаться, то над текстами надо пахать и пахать. Направление пахоты обязательно подскажут и уточнят на конкретных примерах. Рассказные и романные семинары – это не только отличная базовая подготовка, отказываться от которой в высшей степени неразумно, но и полезные знакомства с писателями, редакторами и начинающими коллегами по перу. Удастся показать себя на семинаре с хорошей стороны – и вероятность публикации текстов возрастёт многократно.

Но расслабляться не стоит, надо помнить, что семинары – это не панацея, на них нельзя ездить в качестве участника больше трёх-четырёх раз, иначе превратишься в вечного ученика и тебя не будут воспринимать всерьёз. Семинары – это только базовый уровень, мастерство придётся нарабатывать самому. Посоветовали мастера почитать Нору Галь, «Слово живое и мёртвое», обязательно поблагодари и почитай, но помни, что Нора Галь – чтение факультативное, а в обязательном порядке нужно читать вузовские учебники по синтаксису, стилистике, литредактированию и литературной правке.

Однажды я спросил ведущих одного семинара, почему для повышения грамотности они советуют читать классиков, а не учебники по стилистике, синтаксису и редактуре. Мне честно ответили, что классиков народ ещё осилит, а учебники – это скучно, никто не будет их читать. Это к вопросу о мастерстве.

Продолжаем фантазировать. Удивлённый МТА, хлопая ресницами, может спросить: «А зачем это всё? Я же не редактор. Если и напутаю где, корректор выправит». К сожалению, такую позицию поддерживают и многие редакторы. «Вы пишите, – говорят они авторам, – а мы отредактируем. Незачем вам учебники по редактуре читать. Каждому своё». Разумеется, хороший редактор никогда подобного не скажет. Дело ведь не только в грамотности. Стилистика, синтаксис и литредактирование – это расширенный инструментарий, который позволяет писателю ставить и решать более сложные художественные задачи. Стоит ли осваивать этот инструментарий? В обязательном порядке! Задачи-то впереди непростые. Мы же сейчас не про эльфов. Мы про русский культурный код, про традиционные ценности. Как их защищать и отстаивать с бедным синтаксисом и хромой стилистикой? Как «предложить читателю убедительную нравственную концепцию освоения космических пространств», чтобы другую, безнравственную, было сложнее или невозможно реализовать?

Дело движется, наш МТА повысил свой писательский уровень, осваивает «скучные» учебники, рассказы выдаёт вполне публикабельные, но печатают его всё равно мало. И письма он уже отправляет на правильные адреса, и редакторы его уже знают с лучшей стороны, но других печатают много, а его – мало. Самое обидное, что тексты у него замечательные, а к читателю добираются со скрипом и опозданием. Но наш МТА не унывает и продолжает творить.

Время идёт, «скучные» учебники превратились в настольные книги, а монографии Лотмана глотаются одна за другой. Вдруг наш герой обнаруживает, что свободных текстов у него не осталось: все пристроены. Что-то в ежегодные сборники, что-то в тематические антологии, что-то друзья для своего проекта попросили (те друзья, с которыми на семинаре познакомился).

Казалось бы, можно порадоваться: нет больше нашего МТА, а есть настоящий писатель-фантаст, испытания пройдены успешно.