Настоящая любовь

Первая квартира, которую я осмотрела, находилась в нескольких кварталах от жилища Корделии. Она была дешевой и крошечной и, на мой взгляд, прекрасной. В невероятно огромные окна вливался свет послеполуденного солнца, и располагалась она достаточно высоко, чтобы я, подобно Мэри Поппинс, могла обозревать крыши, дымовые трубы и макушки по-настоящему высоких деревьев. В этот день в поисках квартиры компанию мне составила Нина Пибл, и пока я в восторге замирала перед окнами, она сморщила носик при виде плитки цвета авокадо в ванной комнате и двух крошечных платяных шкафов и сказала:

— Ты не можешь жить на виду, Алисон.

В общем, я подумала немного и решила, что смогу. Так что теперь я жила на виду.

У меня начало зарождаться это чувство, великолепное чувство, что перед вами заново открывается мир, когда вы замечаете объявление об уроках итальянского, приклеенное к фонарному столбу. Вы отрываете маленький клочок с номером телефона и прячете его в свой бумажник. Наткнувшись на него неделю спустя и поддавшись минутному порыву, звоните по нему, и все заканчивается тем, что каждую среду вечером вы оказываетесь в обществе шестерых незнакомцев в задней части кафе, а вас натаскивает Алессандро, который носит кожаные штаны и величает вас «принцессой», оставаясь с вами наедине после занятий. Вы знаете, о каком чувстве я говорю. Существование, которое сморщилось до ежедневных и предсказуемых пропорций, внезапно наполняется жизнью. Я купила себе кружевной бюстгальтер и туристические башмаки. В уборной у меня пылился Китс, и я решила, что наконец настало время заняться Прустом. Я сосредоточенно изучала раздел путешествий и экскурсий в воскресной «Таймс» с настойчивостью человека, который верит, что теперь все и везде возможно. Я ходила в оперу, записалась на занятия йогой и научилась готовить шоколадное суфле.

У меня еще не появилось особенное чувство, чувство, что мне кто-то небезразличен. Мне это никогда не удавалось. Я имею в виду вот что: я делаю что-то, когда встречаюсь с кем-либо — хожу по магазинам, готовлю, езжу на экскурсии и читаю книги — но почему-то мне трудно заставить себя заниматься всем этим. Ведь в любой момент моя жизнь может оказаться совершенно другой, не такой, какой была еще минуту назад. В этом и заключается проблема. Это одна из основных проблем в моей жизни. Я уверена, что есть причина тому, что моя жизнь сосредотачивается вокруг определенного человека, — и я уже начала было разрабатывать соответствующую теорию, но потом бросила. И решила просто бороться с этим. Перестать сжиматься. Начать разворачиваться во всю ширь, чего бы это ни стоило.

Спустя несколько месяцев после того как я переехала в свою новую квартиру, произошло неожиданное событие. Я помню, что еще подумала: что же это такое — окончание истории или ее начало? Был вечер воскресного дня, и я рылась на полках в книжном магазине на Честнат-стрит, выискивая путеводитель. Позади себя я услышала голос.

— Алисон?

Я обернулась. Это был Генри.

— Привет, — сказала я.

Он подался вперед и неловко поцеловал меня в щеку.

— Как у тебя дела? — спросил Генри.

— Все нормально, — ответила я. — Как ты?

— Торчу здесь, — сказал он.

— Я слышала, ты ушел из газеты.

— Ушел? Меня выгнали! — возразил Генри. — Я думаю, различие стирается, когда обе стороны осыпают друг друга бранью в длинном коридоре.

— Ты кричал на Сида? — поинтересовалась я.

— Не просто кричал — орал.

— Жаль, что я не решилась на это, — сказала я.

— Мы получили кучу писем о тебе, — сообщил мне Генри. — Люди протестовали против того, что тебя уволили.

Я посмотрела на него.

— Куча — это сколько?

— Ну, хорошо, — сказал Генри. — Шесть. Но зато у тебя есть шесть исключительно преданных, разъяренных поклонников.

— Расскажи мне лучше, — сказала я, — о девице, которая украла мою работу.

— Мэри Эллен? — переспросил Генри. — Что ты хочешь знать?

— Не знаю, — ответила я. — Что-нибудь очень плохое.

— Ну, она не умеет писать, — начал Генри.

— Вот-вот, еще что-нибудь в этом духе.

— И еще она откусывает головы котятам.

— Продолжай, — попросила я.

— В глубине души она — несчастный и неуверенный в себе человек, — сказал Генри. — На самом деле это грустно.

— Знаешь, я ненавижу такие слова.

— Какие слова?

— Да вот те, что ты сказал только что: если кто-то чувствует себя неуверенным и несчастным, то ему можно простить все, — сказала я. — Смотри, я тоже не уверена в себе и несчастна. Все, кого я знаю, не уверены в себе и несчастны в той или иной мере.

— Ты совершенно права, — заявил Генри. — Она просто обыкновенный плохой человек.

— И бесталанный, — добавила я.

— Абсолютно бесталанный.

Генри улыбнулся.

— Что? — спросила я.

— Ничего, — ответил он.

— Почему ты улыбаешься?

— Не знаю, — сказал Генри. — Я улыбаюсь просто так.

— Что ты теперь собираешься делать? — спросила я.

— Еще не уверен, — ответил он. — Сделать перерыв. Произвести переоценку.

Он показал мне стопку путеводителей «Одинокая планета», которую держал в руках: Таиланд, Непал, Камбоджа и Тибет.