Настоящее имя

Два человека пили водку в запущенной московской квартире на краю Орехово-Борисова. Почти одногодки, с массивными фигурами борцов тяжеловесов, они обладали неуловимым сходством. Не столько облика, сколько манер, движений, взглядов. Потому что были птицами из одного гнезда: оба отставные разведчики, оба подполковники, оба пенсионеры.

Хозяин — когда-то рыжий, а ныне заметно облысевший Алексей Веретнев, проходивший в оперативных документах под псевдонимом Слон, так и не довел до ума свою однокомнатку в блочной девятиэтажке. Язык не поворачивался назвать её уютным словом «квартира» — никакая это не квартира, а безликая «жилплощадь». Пятна на линолеуме, потемневшие обои, облупившаяся оконная столярка, вставшая пузырями краска на кухне, проржавевшая раковина, разномастная, будто случайная, да ещё давно отслужившая свой срок мебель…

Раньше все было ясно: служба, каждодневная круговерть, напряженный график, тут не до ремонта, — главное, чтобы пожрать было чего на скорую руку, да где выспаться… А на заднем плане маячила оправдывающая мыслишка: вот когда выйду на пенсию, уж тогда… Хрен вам! Стереотипы поведения не меняются в одночасье — прошло почти три года под монотонное пощелкиванье телевизионного пульта, да нервное позвякивание горлышка о стакан, а ничего на этих двадцати двух квадратных метрах не изменилось.

Раньше мешала служба, теперь — привычка. Просто плевать стало на все. Какая там, к лешему, плитка, какие там стеклообои и ламинированные полы, когда вся жизнь прошла среди этой разрухи и ржавчины, такой родной и понятной! Да и на пенсию в восемьсот рублей со всеми накрутками, не особенно разгуляешься…

— Не слыхал, пенсию индексировать будут? — рокочущим баритоном задал Веретнев актуальный для всех отставников вопрос и воткнул в переполненную пепельницу очередной окурок.

Владимир Савченко (псевдоним Спец), кивнул крупной головой. Он сохранил густые, коротко стриженные — чтобы нельзя ухватить, волосы, цветом напоминающие модный собачий окрас «соль с перцем».

— Обещают на шестьдесят процентов. А там кто знает… Давай!

Чокнувшись, они выпили, поставили на стол опустевшие стопарики, выдохнули горючие пары и закусили соленой килькой. Кроме неё на столе стояла вареная картошка, масло и хлеб.

Вопреки представлениям обывателей, бывшие разведчики не шиковали. У того же Володьки Спеца квартира не лучше, такая же ободранная, вся обстановка — дурацкий тренажер…

И у Макарычева Тольки, которого годом раньше на пенсию отправили. И у Семы Ларионова… Да у всех ребят, кто работал не за страх, а за совесть, кто за работой даже жениться забыл и детей родить, у всех дома считай одно и то же: разруха.

«Это, видать, у нас у всех в крови, — подумал Веретнев. — Не только у меня-Володьки-Тольки-Семки, а у всех наших русских людей, мы с этой разрухой сжились и сроднились, без неё нам хана и кранты. Так воспитали. Бедность была нормой жизни. Хотя не для всех…»

— Слыхал, Золотарев новое назначение получил.

— Да? — отозвался Савченко без особого интереса.

— Начальником управления «С».

Спец неопределенно пожал плечами. Для него это обычное кадровое перемещение, абстракция.

А Веретнев начинал службу одновременно с новым начальником нелегальной разведки. Молодые лейтенанты сидели в одном кабинете Европейского сектора, за одним столом в главковской столовке щи хлебали. У Алексея результаты даже повыше были… И вот теперь Золотарев — генерал-майор, большая шишка, а Веретнев — подполковник на пенсии, пьет «Русскую» в разбомбленной своей кухоньке с таким же неудачником. И думает: а чем же он оказался меня лучшее? И независтливый вроде, а карябает что-то в душе…

— Ты не задумывался: за что мы все воевали — ты, я, Толик и другие ребята? За что «Птицы»-Томпсоны двадцать восемь лет сидят в английской тюрьме? А сын их за что страдал? И воевал за что? За победу мировой революции? За построение коммунизма во всем мире? За укрепление мощи и могущества СССР? За что?

Алексей Иванович твердой рукой наполнил рюмки, наколол вилкой серебристую, с загнутым хвостом кильку.

— Макса особенно жалко. Пацана накачали снотворным и я его в чемодане из Лондона вывез, потом он по детдомам скитался, потом по спецкомандировкам жизнью рисковал… Его ведь не только без родителей, но даже без детских воспоминаний оставили, он же, считай, инвалид детства! У него даже имени нет!

— Почему имени нет? — Спец поднял рюмку.

— Да потому! Он в Англии родился, под фамилией Томпсон. Но ведь это псевдоним Птиц! Настоящую фамилию они ему не передали — кто её знает, их настоящую фамилию? Это секрет за семью замками! И Макс Карданов оперативный псевдоним. А настоящее имя у него какое? Неизвестно! Вот и получается, что он человек без имени! Так разве может быть? Я читал, что имя судьбу определяет… Да и детям он что передаст? Псевдоним? Нехорошо это. Не по-христиански.

— Давай за Макса и выпьем, — предложил Спец.

— Давай.

Они чокнулись.

— А за что воевали, — Спец меланхолично жевал кильку. — Тут все понятно. За Отечество, за Родину.

Веретнев тяжело вздохнул.