Настоящий джентльмен. Часть 1

Создался тупик, безвыходное положение. Оно продолжалось почти всё лето. Спасла положение Терезочка, Тереза Черфас, продюсер. Она выросла в благополучной интеллигентной семье, была единственным ребенком и сохранила свое детское искусство манипулирования взрослыми. Пытаясь чего-то добиться, они принимала беззащитный вид и говорила слегка капризным голосом любимой дочери, от которого у любого папы таяло сердце. Ей удалось объяснить начальству, что почти все передачи англоязычного Би-би-си давно уже носят имена ведущих, это традиция, и вообще — почему вы против такого хорошего названия?

Наверху дрогнули и дали добро. Терезу я потом всегда называл «повивальной бабкой Севаоборота», потому что без нее наш младенец никогда бы не родился.

Последний элемент — музыка. Музыкальная библиотека Би-би-си в то доцифровое время насчитывала более миллиона пластинок, этим богатством надо было пользоваться. За десять лет рок-передачи я перезнакомился со всеми библиотекарями Буш-хауса, знал их по имени. Обычно надо было подавать заявку со списком произведений, ее курьером отсылали в центральное хранилище. Часа через три или четыре курьер привозил в Буш-хаус мой заказ.

Список произведений теперь надо было заранее узнавать у гостя, объяснив, что все это должно завязываться в разговор, либо предлагать самому. Музыкальные паузы в разговоре позволяли «починить» беседу, если нужно, или договориться, что дальше обсуждать.

Довольно быстро мы поняли, что главное — это атмосфера доверия и взаимного расположения в студии. Передача шла по субботам и начиналась в 8 вечера, гостей и всех участников вызывали к шести часам. Мы собирались в кантине за чайком и вели общие беседы. Главное было — познакомиться, привыкнуть друг к другу. Часто в этих разговорах ключевые моменты передачи высказывались случайно, как бы между прочим. В официальном интервью по стандартной вопросо-ответной схеме до такого откровения докопаться трудно.

С самого начала для меня главной побудительной причиной стали разговоры коллег в столовой. В обеденный перерыв мы обычно садились вместе, чтобы всласть поговорить о том о сем. Люди были интереснейшие, с богатым опытом, слушать их было сплошное удовольствие. Этот климат задушевного разговора на кухне, любимого занятия советской интеллигенции, мы и попытались воссоздать в «Севаобороте». Не радиоинтервью, а неформальная беседа, часто с приготовленными сюрпризами, небольшими неожиданностями для оживления разговора.

Нить этого почти часового разговора требовала плана. Мы с Терезой садились и прописывали тезисы на весь час эфира. Потом, со временем, я научился придумывать и держать всю структуру в голове, без плана на бумаге.

Ну и, наконец, заставка. То, что по-английски называют «signature tune». Мелодия, с которой начинается передача, вещь бессловесная, но глубоко символическая. Поначалу решили поручить это знакомым музыкантам Терезы. Она объяснила им, что речь идет о молодежной передаче для русской аудитории, и лихие композиторы вскоре выполнили поставленную творческую задачу — на фоне разухабистого танцевального ритма играли баяны и балалайки. То есть с одной стороны молодежно, с другой — по-русски. Если понимать все по-английски. Авторов хотелось ударить или хотя бы оскорбить, но я сдержался.

Стал думать — какие звуки определяют Лондон? Наверное, бой курантов Большого Бена на башне Парламента. Мелодии они бьют разные — на четверть часа, на полчаса и на час, все в тональности фа мажор. Два последних главных такта: ля-фа, соль-до, до-соль, ля-фа. Я много раз слушал эти перезвоны и могу сказать, что колокол, выбивающий тонику, фа, страшно низит. Его бы настроить, немного подпилить, убрать лишнюю бронзу. На такое святотатство, конечно, никто никогда не пойдет, даже разговор на эту тему могут счесть непатриотичным.

Эти два бигбеновских такта и стали основой музыкальной заставки «Севаоборота». Записывались в многодорожечной студии Би-би-си на Майда-вейл, на синтезаторе ее сыграл мой друг, Юрий Степанов-Брегвадзе. Я принес в студию свой саксофон и методом наложения записал заставку «джаз» на четыре инструмента.

«Севаоборот» впервые прозвучал на волнах Би-би-си 7 ноября 1987 года, в юбилей Октябрьской революции, и запомнился звоном винных бокалов. Многозначительность даты и распивание спиртных напитков в прямом эфире некоторые восприняли как тонко рассчитанную провокацию и насмешку над 70-летней святыней в царствование «минерального секретаря», который высочайшим указом изводил тогда в Крыму виноградники. В то, что в студии Би-би-си пьют в прямом эфире, нашему слушателю поверить было трудно, особенно если вспомнить тогдашний антиалкогольный террор, поэтому народ тут же окрестил звон бокалов в «Севаобороте» «стеклянными палочками».

Гости прямого эфира

Довольно скоро я понял, какую ношу взвалил на себя. Каждую неделю надо было находить гостя, интересного незаурядного человека, способного удержать внимание слушателя на всю 55-минутную передачу.