Настоящий джентльмен. Часть 1

Вообще, насильственное слушание неприятной тебе музыки — пытка довольно изощренная. Закалка тех далеких лет мне помогает до сих пор. Она дает возможность не расслабляться, не нежиться в теплых струях знакомых мелодий, а смело подставлять себя под ушаты незнакомых ледяных струй. Для пролетария эфира слушать любимое — это непозволительная роскошь.

Когда в эфир начал выходить «Севаоборот», стало понятно, что Буковского надо звать в эфир. Передача была «живой», что получится — не знал никто. Буковского пригласили в январе 1989 года, и результат настолько превзошел наши ожидания, что его тут же, в эфире, позвали и на следующую неделю. К большому сожалению, записи эти не сохранились.

Помню случайную встречу в аэропорту. Буковский возвращался из Москвы. Весной 1992 года советские коммунисты опротестовали в Конституционном суде указы Ельцина, запретившие КПСС. Буковского вызвали для участия в процессе как свидетеля и эксперта и открыли ему доступ к партийным архивам.

«…угадывая наперед, что скопировать ничего не дадут — под предлогом ли отсутствия копировальных машин, необходимости специального разрешения копировать на каждую бумажку или черт его знает чего, — я заранее приобрел себе чудо японской техники, портативный компьютер с ручным сканером. По тем временам новинка даже на Западе, а уж для российских дикарей — неслыханное чудо. И теперь прямо у всех на глазах сидел и сканировал все подряд, страницу за страницей, нимало не смущаясь зевак, вечно любовавшихся моей машиной»[15].

Я видел этот портативный компьютер и ручной сканер, способный выводить на экран архивные буковки в увеличенном виде. Это позволило Буковскому придумать готовый ответ: «вижу плохо, так читать легче». О том, что бумаги с грифом «секретно», «совершенно секретно», «особой важности», «особая папка» копируются, потом догадались, но было поздно. Об этом Буковский со смехом рассказывал потом на «Севаобороте».

За 19 лет существования «Севаоборота» Буковский был нашим гостем шестнадцать раз.

Виктор Суворов

После удачных программ Буковский расположился к «Севаобороту», тем более что один из участников нашей команды, Леонид Владимиров, при Сталине сидел в лагерях, был редактором отдела в журнале «Знание — сила», в 1966 году стал невозвращенцем, и одно время даже возглавлял Русскую службу «Радио Свобода». Человек серьезный, не какой-нибудь бывший саксофонист вроде меня или легкоатлет, ныне ведущий передачи об авангардном джазе, вроде Алексея Леонидова.

В конце мая 1989 года у меня дома раздался звонок — звонил Буковский.

— Слушай, Сева. Есть очень интересный человек, хочу тебя с ним познакомить. Приезжай ко мне в воскресенье в час дня. Не опаздывай.

Лондонское метро и английские поезда по воскресеньям часто ходят в отредактированном варианте. Ремонт путей, стрелок, светофоров, каждая вторая или третья строчка в расписании помечена словом cancelled («рейс отменен»). Поэтому — только машина.

Авто у меня тогда было — загляденье. Спортивный Datsun 280 ZX серебряного цвета, «Феррари для бедных», как я ее называл. В 10 утра, предвкушая круиз по автостраде М11 — часа за полтора, максимум за два доеду, — я вышел из дома, сел за руль и повернул ключ зажигания. Однако вместо львиного рыка мощного мотора ответом мне была полная тишина. Разрядился аккумулятор. (Причину я потом выяснил — неисправное реле: после запуска двигателя ток с генератора не шел на зарядку, и батарея разряжалась до нуля.)

В легкой панике я бросился звонить Буковскому, сообщил о неполадке с машиной и сказал, что еду на поезде. На вокзал Кингс-Кросс помчался на велосипеде. Поезда, слава богу, шли каждые 15 минут, но я по неопытности угодил на «медленный», который останавливался на каждой станции. В результате в «запущенный сад» в Кембридже я опоздал на полтора часа. Кроме хозяина там сидел невысокий человек с круглым лицом и живыми глазами. Он как будто нервничал.

— Знакомься, Виктор Суворов.

Так вот кто это! Мы пожали друг другу руки.

— Знаешь, Сева, — сказал Суворов с четкой военной дикцией, — в нашем деле надо либо вовремя, либо никогда.

Эту суворовскую отповедь я крепко усвоил и на все наши последующие встречи всегда приходил заранее.