Настоящий я

Интересно, а Ван догадывался о том, что разрушенные вещи можно собрать заново? Жизнь не так прочна, как бетонные здания. Она больше похожа на башенку из коробок, которая теряет устойчивость от одного неверного движения. Ее можно было отстроить еще раз, и раньше Ван постоянно этим занимался. Он просил меня: «Брат, дай мне ту коробку». А когда его башня рушилась, он хлопал в ладоши. Ван знал, что однажды разрушится и наша семья. Ветер доносил тихий голос, он говорил: «Ничего, все будет хорошо. Все можно собрать заново». Холодная зима скоро закончится, за ней придет весна. Пусть любимые цветы Вана вновь расцветут, пусть мама сохранит их в своем сердце.

– Все-таки дойду до парка, – произнес я.

Теперь у меня есть новая деталь для моей башни. Из кармана я достал монетку. Серебряное изображение двух детей, смотревших друг на друга, сверкало в лучах зимнего солнца. Я подбросил монету, она взлетела в воздух и упала на ладонь. Зажав ее в руке, я пошел к станции.

На вид девочке было примерно десять лет или чуть больше. Она заплатила за поездку, села у окна и стала смотреть на дорогу. Никто ее не сопровождал. Я подумала: «Интересно, куда она едет?» Судя по ее напряженному выражению лица, девочка впервые едет в общественном транспорте одна. Почему-то мне стало тревожно.

Некоторое время она повозилась с телефоном, затем помотала головой и снова посмотрела в окно. Ее губы были сжаты, она явно нервничала. Когда автобус подъехал к следующей остановке, у нее зазвонил мобильный телефон. Девочка убрала длинные волосы за уши и провела по экрану пальцем. Я услышала только половину диалога:

– Сейчас остановка «ЖК “Скай”»… Да, помню, мне выходить на «Медицинском центре». Я позвоню, когда встречусь с бабушкой. Да, хорошо.

Девочка еще что-то сказала, а затем положила трубку. Ее ответов мне было достаточно, чтобы восстановить полный разговор. Когда ребенок один едет в автобусе, конечно, ему страшно. Жутко наблюдать, как на соседних полосах едут другие машины.

До «Медицинского центра» всего четыре остановки. Я хотела сказать об этом девочке, но передумала: так ребенок будет напряженно считать в голове, сколько еще нужно проехать.

Чтобы поддержать маленькую незнакомку, я нажала на кнопку «Стоп» вместо нее. Девочку наверняка переполняла гордость оттого, что она сама, как взрослая, добралась на автобусе до нужного места. Источник этого чувства один – это вера в себя. Мои воспоминания не слишком четкие, но я знаю, что тоже испытывала подобное. Папа однажды успел меня сфотографировать в тот момент, когда я успешно выполнила поручение родителей и, широко улыбаясь, держала свою награду – полулитровый стакан молока, словно это был кубок чемпиона. Но я до сих пор помню, как в тот день шла домой и волновалась: «Может, пойти по другой дороге? Вдруг ко мне подойдет кто-то незнакомый? Как страшно, надо спрятаться! Ладошки все потные».

Сейчас эти воспоминания вызывают улыбку, но тогда для пятилетней Хан Сури родительское поручение воспринималось как захватывающее и полное опасностей приключение.

Автобус приехал на мою остановку. То ли это место, где я хочу находиться?

Переходя дорогу, вдалеке я заметила знакомый указатель. Раньше часто видела его из окна автобуса, но никогда не приближалась. Поднялся ледяной ветер, уши сразу замерзли.

Я пошла в сторону парка. Он назывался «Тонсаль». Сначала я думала, что чтение «тон» соотносится с иероглифом «восток», но табличка перед входом разбила мою теорию в пух и прах. Слово «тонсаль» означало «яркий свет восходящего солнца». Интересно, парк получил такое название потому, что солнечные лучи освещают его первым?

– Теперь понятно, почему мне так часто хотелось сюда попасть, – заметила я, улыбаясь.

Но в тот момент, когда собралась войти в него, вдруг врезалась в человека в черном и от неожиданности отшатнулась.

– Извините, – сказала я и слегка поклонилась.

Внимание привлекли его рваные джинсы. Подняв голову, я увидела мужчину в черной куртке. Капюшон был надвинут на глаза, а кожа казалась иссиня-белой.

– Впредь… будьте осторожнее, – сказал незнакомец.

От его голоса стало еще холоднее. Мужчина двинулся своей дорогой, а я смотрела ему вслед до тех пор, пока его спина не скрылась за деревьями. Проводив незнакомца взглядом, я пошла дальше.

– Сегодня похолодало, куда ты в такой мороз? – спросила с утра мама.

Вместо ответа я только ухмыльнулась. Весь день меня не покидало странное чувство. Эмоции переполняли, только непонятно, был ли это страх или томительное ожидание. Я вышла из дома, не представляя себе, куда пойду.

Месяц назад случилась та авария, хотя не стану преувеличивать: на мне даже царапины не осталось. Тем не менее очнулась я в больнице.

Все это заставило меня задуматься о смерти. Вдруг пришло осознание, что она намного ближе, чем кажется. Я не ощущала пустоты, мне не было страшно – скорее наоборот, я почувствовала облегчение.