Настоящий ты. Пошли всё к черту, найди дело мечты и добейся максимума

Когда Мэри было около двадцати лет, она страдала ужасными перепадами настроения. Чувство полной безнадежности не покидало ее ни на минуту. Пять лет Мэри кочевала между домом и психиатрическими больницами, но лечение иногда только обостряло ситуацию. Где бы она ни была, она всегда сталкивалась с так называемым «великодушным пессимизмом». В основном доктора говорили ей: «У вас серьезное психическое заболевание, которое мы не можем излечить. Вам придется ждать, когда сработают таблетки. А пока что мы за вами присмотрим». Не было никакой надежды, что когда-нибудь ей станет лучше. «Мне сказали, – говорила она, – что я никогда не достигну того, чего могла бы. И не смогу полноценно работать. Еще мне советовали не думать о материнстве, так как врачи опасались, что мое заболевание окажется наследственным. И все это оказалось полной херней. Поставьте себя на место молодой целеустремленной девушки. Ей нужен выбор: карьера или семья. Мне же сказали, что у меня не будет ни того ни другого. Как же приятно было доказать им всем, что они ошибались!»

За все время лечения Мэри побывала у кучи разных врачей – и никто не позволял ей принимать решения относительно своего лечения. Хотя они и сами не понимали, что с ней творится.

ОНИ ГОВОРИЛИ ЧТО-ТО ТИПА «ОНА СОЗДАЕТ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ЧЕРЕСЧУР ДРАМАТИЧНОГО ЧЕЛОВЕКА. У НЕЕ ТОЧНО НЕ ВСЕ ДОМА. ПОСМОТРИТЕ, ОНА ДАЖЕ ОДЕВАЕТСЯ СТРАННО».

Они не знали, что с ней делать, и не знали, что сделать для нее. Мэри нуждалась не просто в очередном психиатре – она, кажется, побывала у всех докторов Новой Зеландии – но в совершенно ином подходе к лечению. Такому, который бы позволил ей жить, а не существовать. Ей нужен был кто-то, кто поймет, что она готова стараться и делать все от нее зависящее, чтобы поправиться. В один из ее самых темных дней у нее было настоящее видение – сон, который подсказал ей, куда двигаться дальше. Вот что она вспоминает об этом в мемуарах:[60]

«Я лежала на больничной койке с закрытыми глазами. Мои мысли превращались в бред. Меня это пугало, поэтому я попыталась успокоить рой в голове и как-то собрать все в кучу.

Старая женщина и ее внучка жили около великого океана. Каждый день старая женщина ходила ловить рыбу. Она кричала в благоговейном страхе перед океаном: «Позволь мне достать из тебя жизнь своей сетью». Она всегда возвращалась с рыбой и готовила ее себе и внучке. Однажды она дала немного рыбы внучке и сказала: «Приготовь ее для себя». Девочка завопила: «Я не могу». Старая женщина ответила: «Ты должна найти свою собственную силу». Но девочка этого не поняла и пошла спать голодной… В ту ночь девочка проснулась от грозящего голоса в небе: «В тебе есть сила старой женщины, и великий океан впадает в твой внутренний стержень. А сейчас прими неопытность этой жизни и приготовь это для себя без страха». Поначалу я просто повторяла себе эти слова снова и снова, чтобы защититься от хаоса. Позже я осознала, что слова сами сложились в историю, историю, которая рассказала, что мне больше не придется сходить с ума.

Эта притча вдохновила меня превратиться из пассивного пациента в активного творца собственного будущего. Она позволила мне думать: я не дам такому опыту меня раздавить. Я должна с ним справиться».

Мэри по-разному объясняет, как ей удалось взять себя в руки и иначе взглянуть на свою болезнь. Прежде всего, она всегда была мятежным подростком – то спасала китов, то ходила на марши протеста. Ее буйный характер был причиной неприятностей в школе. Но сейчас ее мятежный дух помог ей поставить под сомнение уверенность врачей в том, что у нее не может быть нормального будущего.