Настольная книга писателя

К.Федин

61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ

Когда книга долго не получается — значит неправильно всё.

В.Шкловский

Чтобы проза могла двигаться, ее нужно затормозить. Загадка нужна как торможение рассказа. То есть проза возникает вместе со способом заинтересовывания, со способами смыслового торможения.

Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путешествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происшествии.

В.Шкловский

Начало — обычно трудно, опасно. Когда почувствуешь, что ритм найден и фразы пошли «самотеком» — чувство радости, успокоения, жажды к работе. Затем, где-то близ середины, наступает утомление, понемногу все начинает казаться фальшивым, вздорным — словом, со всех концов — заело, застопорило. Тут нужна выдержка: преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать, найти ошибки... Но не бросать — никогда! Иногда введешь какое-то новое лицо — и все освежиться, оживет.

А.Толстой

Мне был ясен конец — без сомнения потому, что самый смысл повести тесно связывал его с началом. Но середина проваливалась, была неясна. Я был очень огорчен. Вещь не удавалась. Есть разные способы преодоления таких неудач.

Один из них — я часто пользовался им и раньше — переписать (или внимательно прочесть) уже набросанные главы. Здесь двойной расчет. Во-первых — это дает возможность снова разбежаться, как бы для того, чтобы взять барьер с размаху. Во-вторых — текст подвергается обработке со стилистической стороны. Итак — я переписал первые главы. И точно — теперь мне ясно стало, как должен вести себя в дальнейшем мой герой.

В.Каверин

Если не пишется, то мучайся этим обстоятельством обязательно, потому что эти-то мучения и есть первые позывные к будущей работе. Если же и мучений нет, лучше займись каким-нибудь общественно-полезным делом. Придет мучение — не гони его, начинай.

В.Розов

Пишу, пишу, потом вдруг вспоминаю, что у меня в романе было совсем другое, не сходиться. По ленности характера переписывать не хочется. Начинаешь изобретать, как из этого положения выкрутиться, чтобы не переделывать. Это мне дало такую технику, что я теперь могу выкарабкаться из любой ситуации.

В.Доценко

У Пушкина была одна особенность. Те места в своих вещах, которые ему не давались, он просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно.

К.Паустовский

Дать написанному труду несколько вылежаться, быть забытым, чтобы при новом прочтении легче выступили его недостатки.

И.Павлов

Совершенно случайно я обнаружил, что книга должна устать, — это бывает приблизительно на середине, — и тогда она отказывается продолжать работу, пока ее силы и интерес к делу не оживут после отдыха, а истощившийся запас сырья не пополнится с течением времени.

М.Твен

До сих пор считаю, что научить может только собственная практика и больше ничего. Главное в обучении это технология, которую я называю “уйти в ноль”. Это значит себя считать маленьким, а работу большой, больше, чем твои возможности. Ты маленький и беспомощный, а именно в состоянии беспомощности может прийти помощь свыше – вдохновение. Чем больше боишься предстоящей работы, тем лучше она выйдет потому что страх мобилизует скрытые резервы.

П.Гельман

Думаю, что лучше всего учишься на собственных ошибках, не на чужих, а именно на собственных. Потому что учишься чему то реально только там, где отдаешь свою любовь. А любовь отдаешь только собственным ошибкам.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— У меня есть метод – “замедленное мышление”. Когда туго идет, я беру ручку и лист и думаю о своей проблеме медленно-медленно. Долго топчусь на каждой мысли, записываю каждую мысль. Гораздо медленнее думаю, чем в обычном режиме. И в какой-то момент происходит скачок – идея! Но вообще я много знаю про разные техники “креативного мышления”, у меня целая коллекция книг по этой теме, в основном американских.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— Они у меня всегда. Каждый день. Справляюсь потому, что надо. Ничем, кроме «надо», ничего победить не могу.

Н.Гринштейн

Ставить на победу! На этом постулате построили свою теорию американские экономисты Алан Лафли и Роджер Мартин. Если государство или компания не стремятся к победе, то они только зря тратят время и деньги. Понятно, что нельзя пытаться победить везде. То есть речь идет не о том, чтобы выиграть в широком смысле, а о том, чтобы выиграть в конкретных областях. Поэтому надо выделить конкретный сегмент, где можно выиграть, и начинать выигрывать.

А игра ради игры – всегда провал. И мы тоже вроде никуда не стремимся. Просто играем, потому что так положено.

62. НЕ УЧИ!