Настольная книга писателя

Мало еще одних воспоминаний: нужно уметь забыть их и с безграничным терпением выждать, когда они начнут снова всплывать. Потому что нужны не сами воспоминания. Лишь тогда, когда они претворяться внутри нас в плоть, взор, жест и станут безымянными, когда их нельзя будет отделить от нас самих - только тогда может выбраться такой исключительный час, когда какое-нибудь из них перельется в стихотворение.

Р.М.Рильке

Я наблюдаю жизнь не как человек, у которого нет творческих задач, а именно как писатель. Это выборочное наблюдение осуществляется в свете моих творческих задач. Я слушаю все, что могу слышать, и вижу все, что могу видеть. Мне известны сотни, тысячи историй, но немногие из них могут послужить материалом для творчества. Нередко я использую лишь отдельные штрихи, отдельные моменты, детали.

П.Вежинов

...дело в удивительных свойствах памяти Шукшина: все то, что его как-то коснулось или обратило на себя его внимание, он не просто фиксировал и навсегда запоминал, а как бы записывал на какой-то неведомый видеомагнитофон, и если вдруг требовалось для творчества, то и спустя годы он мог полностью — в тех же красках и звуках — восстановить всю картину, как она ему когда-то представилась. Но, как правило, он брал увиденное и услышанное «в работу» с ходу, «с колес». Брал, как оно и встретилось в жизни, но накладывал свои интонации и оттенки, сгущая, концентрируя события, сталкивая героев. Иногда контрастнее и непримиримее, чем это происходило на самом деле, додумывая и поворачивая по-своему дальнейшее развитие действия и конфликта.

В.Коробов

Довлатов внимательно прислушивался — именно прислушивался — к происходящему вокруг него. Много раз я встречал в его рассказах фразы, выхваченные из нашего быта.

А.Генис

Золотой запас писателя — это запас его мыслей и наблюдений над жизнью. Иными словами, это его биография.

К.Паустовский

Уместно привести слова Сент-Экзюпери: прежде чем писать, нужно жить. И еще: нужно учиться не писать, а видеть.

А.Яшин

Вглядывание — вот великий закон для писателя. Но не нарочитое, а естественное, которого сам не замечаешь. Научиться видеть или, вернее, заставить себя видеть, а не скользит взглядом — драгоценная писательская черта.

К.Паустовский

Без феноменальной общительности, без постоянной охоты якшаться с любым человеком, без жгучего его интереса к биографиям, нравам, разговорам, профессиям сотен и тысяч людей он, конечно, никогда не создал бы той грандиозной энциклопедии русского быта восьмидесятых и девяностых годов, которая называется мелкими рассказами Чехова.

Короленко

Писатель обязан изучать людей так же, как хирург изучает труп, ему совсем необязательно любить их, он может их презирать, но он должен их знать.

У.Фолкнер

Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти.

У.Эко

Отвлекитесь от работы и задайте себе вопрос: «Что из имеющего отношение к жизни персонажей известно мне из собственного опыта?»

Р.Макки

XVI.

72. УЖАСНАЯ РАБОТА

Писательство есть несчастие.

В.Розанов

Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце... Чистое безумие - обрекать себя на такие страдания.

Г.Флобер

Писательство хуже, страшнее, отвратительнее, постыднее, чем любые другие виды человеческой жизнедеятельности (чуть ли не что-то вроде позорной и опасной болезни), и оно же для больного слаще всего на свете.

А.Терц

Писатель должен достичь своего абсолюта и затем умереть, ибо заставить себя не писать он не в состоянии; в этом смысле писатель и шире - жизнь в искусстве - есть, вероятно, худшая доля, которую мы получаем в удел от богов: стоит человеку встать на этот путь, и покой утрачен навеки.

У.Фолкнер

Творец, имеющий о себе низкое мнение, вообще невозможен.

А.Мелихов

Я познакомил Зощенко его с одним молодым литератором. Он печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого: «Литература - производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».

M. Слонимский

Быть писателем — значит иметь самую ужасную профессию. Писатель — человек одержимый, и поэтому он вынужден, обречен постоянно работать. Это изнурительный труд в одиночестве, а результат никогда не бывает таким, как хочется. Пытаешься снова и снова, но все равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель, не знаю.

У.Фолкнер

Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение мое.

В.Розанов

Великий человек завтрашнего дня, тот, что завладеет всем нашим сердцем, - это писатель, у которого не хватит мужества написать двести страниц, то и дело не отбрасывая перо с воплем: «Господи, каким дерьмом я занят! Каким дерьмом!»

Ж.Ренар

По моему мнению, все мои произведения не удались, не совсем получились, и это единственное, что заставляет меня писать новую книгу, потому что «писательство» само по себе - не очень приятное занятие, я имею в виду механику творчества: выражать все словами на бумаге - не очень приятное занятие.

У.Фолкнер