Настольная книга писателя

Все, что мы делаем, мы делаем для других. Даже когда мы что-то делаем «для себя», все равно имеем в виду какого-то стороннего наблюдателя: может быть, этот наблюдатель - наше лучшее «я».

А.Мелихов

Работа художника всегда тревожна, неблагополучна, трагична.

П.Антокольский

Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

А.Чехов

Если б Вы знали, как литература мне надоела и как тяготит меня то, что надо писать, писать — иначе останешься на улице...

М.Алданов

В конце концов, то, что затрачивается на книгу — будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, — в конечном счете, собственная жизнь человека...

И.Бродский

Нужно обладать огромным везением, чтобы создать хорошую прозу.

Э.Хемингуэй

Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить.

Н.Гоголь

73. СОМНЕНИЯ

Сомнения — вот настоящая опасность.

Г.Миллер

Я снова буду писать, но сколько сомнений породило у меня мое писание. В сущности, я бездарный, невежественный человек...

Ф.Кафка

Мне кажется — начинающих художников не существует. В течение долгих лет мы приобретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но самоощущение - какое в начале, такое до конца дней.

И это самоощущение - сплав горького отчаяния и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить в себя, как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомневаться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудачники, мировые знаменитости.

Ю.Трифонов

Сомнения — один из видов преклонения перед истиной.

Э.Ренан

Обед у Жида. Письма молодых сочинителей, которые спрашивают, стоит ли писать дальше. Жид отвечает: «Как? вы можете не писать и еще сомневаетесь?»

А.Камю

Сколько я начинал, сколько я пережег, сколько бросил!

Н.Гоголь

Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность.

Ф.Кафка

Трудно быть уверенным в том, что то, что ты делаешь, действительно кому-то нужно. Но путь один. Делать то, что тебе кажется правильным. А время покажет. Потому что ты не можешь быть судьей своих собственных усилий.

А.А.Тарковский

Все более боязлив при писании.

Ф.Кафка

Кончая работу, прочитываю всю ее с трудом и, почти всегда, с тяжелым сознанием неудачи.

М.Горький

Роман («Белая гвардия») мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу.

М.Булгаков

Неуверенность в себе мне не кажется плодотворней уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность, когда все валится из рук, а такая - чтоб зудела чесоткой, чтоб томила неудовлетворенность. Сделать лучше! Сделать иначе, продвинуться дальше. писатель, по-моему, должен постоянно меняться, должен ненавидеть свои слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего страшнее радостного созидания: «А все-таки здорово я умею писать!» Гениальные люди не в счет. Они могут позволить себе все, что угодно.

Ю.Трифонов

Больше всех меня волнует вопрос — беллетрист ли я?

М.Булгаков

Лишь шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробьях. Почти ни одно слово, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я говорю? - я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но это еще было бы не самым большим несчастьем, если бы я мог выдумывать слова, которые развеяли бы трупный запах, чтобы он не ударял сразу внос мне и читателю

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги в потоке транспорта...

Ф.Кафка

Из дневника Ф.Кафки.

8 апреля. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше.

7 августа. Вчера и сегодня написал четыре страницы - трудно превзойти их ничтожность.

1 сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле написал две страницы.

8 декабря. Снова понял, что все написанное в отрывках и не за полночи (а то и за всю ночь) неполноценно...

29 января. Снова пытался писать, почти безрезультатно.

7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения.

22 февраля. Неспособность - полная и во всех смыслах

11 марта. Как уходит время, опять прошло десять дней, и я ничего не достиг.

23 марта. Не способен написать ни строчки.

18 сентября. Все порвать.

Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке.

Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает головную боль. Несмотря на всю правдивость, оно зло, педантично, механически написано — еле дышащая на отмели рыба.

Ф.Кафка

Когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет?

Ю.Тынянов

Причины, по которым начинающий не верит в успех, всегда одни и те же.

Первая причина: Кому нужен еще один писака?

Вторая: Научиться творчеству невозможно.

Третья: Все зависит от знакомств, а не от моего таланта.

Четвертая: Напишу — а они украдут.

Пятая: Если даже я напишу и продам сценарий, они его изуродуют.

Шестая: Никогда не угадаешь, что им нужно.