Настроение на завтра

— Белые вороны во все времена вызывали удивление. Диковинка, и только! Отмахнуться от новой техники — просто ума не приложу, — значит, вырядиться в белую ворону. Пристойно ли это? Нет, говорю я. Даже преступно! Новые времена, новые песни. Кстати, про песни. Если с бурного марша начинать, то предвижу осечку. Шума будет в избытке, а дело не пойдет… Спросишь: почему? Отвечаю. В цехе немало ветеранов. По статистике кадровиками числимся. Менялись станки, а мы? Мы становились опытнее, мудрей. Но пойми, Павел Петрович, такой факт. Старели годами, но с каждым днем больше привыкали, да нет, влюблялись в свои станки. Душа с годами верх берет и, увы, не всегда на бойкий шаг податлива. Чего скрывать, потяжелели на подъем… Скинь нам своей властью по десять — пятнадцать лет — тогда порядок! Но, увы, это невозможно… Ты, конечно, заметил, что я про новые станки словом не обмолвился. Не они повинны. Мы, старичье, как бы помехой стали. А помехой ли? Знаю, пришел ты не со злым умыслом. Не уговариваешь, не стращаешь… Как поступать? Ты начальник, с твоей колокольни дальше видно, но и мы многое повидали, жизнью обучены. — Балихин глотнул остывшего чаю и продолжал разговор: — Представь такое… Есть приказ, поставили станки, уговорили молодых, и завертелись станки со своей электронной душой. Ну а завтра, через месяц как почувствует себя новичок, сможет ли породниться с настырным немым автоматом, у которого только щиток с кнопками, как у механического пианино… Вот и надо подумать, как нам вырастить новое поколение рабочих, дать им светлую перспективу… Давно миновало время, когда про нас небылицы придумывали: мы, мол, лаптями щи хлебаем… Левша английскую блоху подковал, а наш Гагарин первым в космос полетел… Вот такая траектория великого взлета. Есть над чем призадуматься каждому. Непременно каждому. Здесь отдача нужна. И честность. Чтобы не было хаты с краю… А если тебя, Павел Петрович, начнут стращать лозунгами про эпоху технической революции, ты не тушуйся… Найдутся говоруны. Ты держись и напомни, чему нас партия учит. Удовлетворенность трудом не менее важна, чем рост производства… Надо думать и все делать, чтобы человек был счастлив. Вот так, Павел Петрович.

Домой Старбеев вернулся в двенадцатом часу. Валентина уже спала. На столе лежала записка: «Будь я доктором, забрала бы у тебя путевку. Чудакам санаторий не нужен. У них свое лекарство».

ГЛАВА ПЯТАЯ

Санаторий «Лесная даль», куда приехал Старбеев, стоял в сосновом бору. Три корпуса, опоясанные голубыми ярусами балконов, возвышались над лесным простором, уходящим за горизонт.

Уже на второй день санаторная книжка Старбеева запестрела записями назначенных анализов, процедур и врачебных консультаций.

Старбеев с усилием преодолевал привычность режима своей жизни и втягивался в обстановку строго размеренного времени, которое сулило прилив здоровья. Правда, было досадно и неуютно откликаться на обращение «больной», которое звучало повсеместно, даже при входе в кинозал, где хмельной киномеханик, совмещая обязанности билетера, настойчиво твердил: «Предъяви билетик, больной…»

Комната, где поселился Старбеев, была рассчитана на двоих, но вторая кровать стояла прибранной. И он, поглядывая на нее, пытался представить, кто окажется соседом.

Только утром четвертого дня раздался глуховатый стук в дверь, и молодой человек с чемоданчиком и пузатым портфелем переступил порог.

Он робко оглядел комнату, будто забрел сюда случайно, и представился:

— Журин Евгений Алексеевич…

Старбеев ответил, поздоровался.

Журин все еще держал в руках вещи и неожиданно спросил:

— Вы не храпите?

Старбеев шумно рассмеялся.

— Проходите смелее… Можете спать спокойно.

— Почему вы смеялись? — ободрившись, спросил Журин.

— Потому что меня волновал тот же вопрос. — И гостеприимно заметил: — Вы еще позавтракать успеете. Я иду на процедуры. Располагайтесь…

В коридоре Старбеева встретила сестра:

— Больной, пожалуйста, не уходите… Я вас к профессору отведу.

— Спасибо… Ксения Васильевна, убедительно прошу, не называйте меня больным. Я каждый раз вздрагиваю. Зовите меня Павел Петрович.

— У нас так принято… — вздохнула медсестра. — Пойдемте!

В кабинете профессора Старбеев задержался надолго.

Он сел у края стола, где под стеклом улыбался кудрявый мальчишка. Старбеев уловил, что, слушая его, профессор посматривал на фотографию.

Старбеев не удержался, спросил:

— Внук?

— Никитушка… Скучаю, Павел Петрович, скучаю. В Москве он. Треть зарплаты трачу на телефонные разговоры… А как поговорю с ним, еще больше видеть хочу. — Профессор, поправив тонкую золотистую седловинку очков, внимательно прочитал историю болезни Старбеева, растянул длинную гармошку кардиограммы, затем полистал анализы и неожиданно спросил: — Очень вам тоскливо у нас?

Минутная растерянность отразилась на лице Старбеева.

— А я думал, вы спросите обычно, как все: «На что жалуетесь?»

— Позвольте остаться самим собой. Не возражаете?.. Вот и прекрасно. Все-таки ответьте.

— Последую вашему примеру, профессор. Буду звонить. Ассигную ползарплаты.

Профессор, довольный ответом, усмехнулся.