Наталья

— Эх, чудо, — снисходительно сказал сухощавый, возвращая Николаю паспорт вместе с червонцем, — кто ж врачу-патологоанатому, да еще с утра, дает взятку деньгами? С утра дают взятку коньяком, запомни. Днем — водкой, вечером — спиртом, ночью — портвейном. А деньги, это вообще не по нашей части. Ладно, не пугайтесь. Приходите после обеда, как все нормальные люди, будет вам справка. Как фамилия?

— Моя?

— Вам что, справку о вашей смерти?

— Калмыкова, Надежда Ивановна, — поправился Николай.

— А, эта… механическая асфиксия? Есть такая… Мать, что ли?

Николай кивнул.

— Понятно, — сказал патологоанатом. — Бывает. Ладно, садись, на первый раз прощаю.

И тут же, взяв бланк, написал Николаю справку о смерти Калмыковой Н. И., шлепнул печать и объяснил, что по этой справке оказывают услуги в новом центре ритуальных услуг — Чкаловская, 19, а свидетельство о смерти и медзаключение будут готовы дня через три, не раньше.

— Одежду — в прозекторскую, дверь направо. Все, свободен, — скомандовал сухощавый, уложившись, вместе с составлением справки и объяснениями минуты в три.

Поблагодарив, Николай вышел и постучал в окошко прозекторской. Потом постучал еще раз, нажал на дверную ручку и распахнул дверь в коридорчик, заставленный какими-то белыми, серыми шкафами. Наплывом пошел жирный тошнотный запах. И кто-то что-то пилил в комнате за поворотом, откуда выплескивался яркий свет.

— Есть здесь кто?! — взмолился Николай. Жуткий пилящий звук оборвался, зажурчала вода, потом торопливо вышел длиннорукий, сутулый санитар в запачканном халате — очкастый, всклокоченный, азартный, — содрал резиновую перчатку с руки, дыхнул перегаром и заторопил:

— Давай, давай…

Николай ошарашенно протянул авоську.

— Фамилия?

— Калмыкова.

— Ага. На когда — на завтра?

— Да. Там конверт с фамилией, там все есть. Там, сбоку…

Санитар, дико улыбаясь и на глазах теряя интерес к Николаю, закивал и пошел прочь, Николай только и успел, что ляпнуть вдогонку:

— Вы уж там все сделайте в лучшем виде, — не очень-то представляя, что должно сделать, но санитар понял, осклабился и закивал: разумеется, дело знаем.

Выскочив на воздух, Николай ошарашенно увидел перед собой просторный, заснеженный больничный двор, небо и обшарпанные корпуса под ним, с облегчением выругался и заторопился на Чкаловскую. Там все было новое, голое, холодное, эдакий державный модерн: гранит и мрамор, мрамор и бетон со следами опалубки, кучки строительного мусора на снегу и ветер, жгучий ледяной ветер, зато внутри — нечто невиданное: четыре зала для панихид, при них контора, парк катафалков, магазин похоронных принадлежностей и другой магазин, цветочный, с венками и геранью в горшочках — одно слово, комбинат. Девица в конторе, изучив его паспорт, как бы невзначай обронила, что учреждение это в своем роде единственное, образец для всего Союза, «так что вам, хоть и москвичу, слабо не покажется», с чем он немедленно согласился, только заметил, по местному обрубая окончания, что для полного кайфа «крематория не хватат».

Что-то в его голосе не устроило девицу, она сухо объяснила ему права и обязанности клиента, а также последовательность действий. Заказав и оплатив гроб, а также все прочее, что полагалось, получив зал на завтра, а также талон для отоваривания продуктами в горпродмаге № 16 по проспекту Свободы (вход со двора), Николай спрятал квитанции во внутренний карман пиджака и коридором прошел в магазин «Цветы», где неожиданно наткнулся на Наталью, изучавшую с хмурым недоумением «Список рекомендуемых надписей на траурных лентах». Была она бледна, темный пуховый платок оттенял в полнеющем лице неизменную, несколько совиную тонкость черт.

— Ну вот, так и знала, — она вздрогнула, обнаружив Николая подле, потом быстро внимательно оглядела его, словно прицениваясь, и спросила: — Одежду отвез? Когда похороны?

— Завтра в час. А тебя каким ветром?

— Вот, венок заказываю. Талон взял?

Он кивнул.

— И голова не болит?

— Нет, — ответил он, закрывая тему; вчерашняя пьяная истерика отошла в прошлое, за сегодняшний день он застыл, зачерствел, как хлеб на морозе, и ощущал себя просто чужим. Чужим в этом городе, в этом мире, в этом холодном сером дворце, по которому бродили служители в пепельных униформах с подозрительно неживым выражением глаз и потерянные, угрюмые, зачуханные родственники благопристойно умерших горожан. Даже Наталья была чужой.

— Что читаем?

— Да ну их, мура какая-то. — Наталья отодвинула список подальше. — Совсем обалдели.

Николай дотянулся до списка и стал читать — поначалу безразлично, потом с содроганием и нарастающей нездоровой, не сказать похабной, заинтересованностью — пронумерованные, отпечатанные на машинке надписи, рекомендуемые гражданам каким-то методическим центром Министерства культуры.

— Как тебе номер пятьдесят два? — спросила Наталья, показывая пальцем и зачитывая: «Жизнь — это книга, которую ты слишком рано прочел»… Или вот эта: «Трагическая и безвременная кончина — нас покинул друг и человек». Они что, за деньги это придумывают?