Натюрморт с дятлом

Кто знает, возможно, для старого короля экран не был пустым. Может быть, он видел в телевизоре великолепные картины своей прошлой жизни, еще более яркие, чем способна воспроизвести лучевая трубка. Может статься, он видел себя в седле, с полной грудью орденов, сверкающих в лучах полуденного солнца. Видел себя на плацу, с шашкой наголо, обходящим войско. Видел дымящие трубы кораблей своей маленькой, но грозной флотилии. Видел заливное из фазанов, нарезанные окорока, форель под соусом, хрустальные бокалы, ждущие, когда их наполнят вином. Ему виделись герцоги и графы, бароны и премьер-министры, президенты, принцы и правители, дипломаты, кончики усов у которых блестели от заморского бриолина, а кончики языков лоснились от привычной лжи. Король видел белые зубы аристократок, их мундштуки из слоновой кости и оникса, отделанные бисером сумочки, в которых лежали крошечные флаконы французских духов, изготовленных на заказ. А их изысканное белье на умащенных дорогими кремами бедрах… простой король не сумел бы даже перечислить сорта всех этих кружев и шелков. Пышные парады гремели на широких бульварах (и это тоже Макс видел на безжизненном экране), частные вагоны-люкс катили мимо золотых пшеничных полей, оперные театры были залиты праздничными рождественскими огнями, изящные легавые загоняли лисиц. Люстры в готических ратушах дрожали от благородного гула, которым сопровождалась законодательная работа.

А по ночам в залах, где не было окон, а пол устилали шедевры персидских ткачей, потягивая марочное бренди и дымя гавайскими сигарами, заседали настоящие правительства. Суровые мужчины с хорошим образованием и рафинированными мозгами делились последними сплетнями, решали проблемы и плели заговоры. Они вели разговоры о драгоценных металлах, железнодорожных линиях, котировках валют, поголовье скота и видах на урожай; они выставляли войска у тех или иных границ, поднимали или снижали тарифы, устраивали выгодные браки и принимали решения, которые сказывались на пражских продавщицах или кабульских погонщиках верблюдов. Приглушенными и серьезными голосами они говорили об интригах, которые велись против них, а когда строили козни против других, то переходили на шепот, в котором, однако, звенела скрытая радость. Конечно же, они действовали не только ради собственного обогащения, но и ради защиты народов, которые от них зависели, но какая бы тема ни обсуждалась – война, коммерция, контракты, пошлины либо грехи и пороки себе подобных, – всех их до единого снедала огромная и нестерпимо жгучая любовь к внешней эффектности этого процесса, неослабная страсть к тайному театру планеты.

Эти дни миновали. Теперь миром распоряжались более мелкие фигуры – серые, безликие бюрократы, не наделенные умом или прозорливостью; комитетчики, которые говорили и думали по-комитетски, которые верили в догмы, а не в судьбы, которые знали все о производстве, но не ведали удовольствий, которым папка бумагами приносила больше радости, чем пригоршня алмазов; эти люди не улыбались, не имели хороших манер и не видели снов; они считали, что могут управлять всей землей, а сами были не способны ни проскакать верхом, ни соблазнить графиню. В конце концов, думал Макс, тот одетый в черное бандит, которого привела в дом его дочь, сгодился бы на роль руководителя лучше, чем все они, вместе взятые, – коммунисты, фашисты или христианские демократы, одинаковые, точно безвкусные горошины в гнилом стручке.

Лучше бы уж монархию в его стране не восстанавливали вообще. Это время не подходило для королей. И для королев. Пусть Ли-Шери спит с бунтарями, пусть слоняется по мансарде, если это доставляет ей радость. Гонг в груди Макса теперь звучал по-иному, мягче и тише. Макс не станет отвечать на расспросы своих соотечественников. Пусть оставят себе все почетные титулы и виллу на озере. Хулиетта – его единственная подданная, и он позаботится о том, чтобы она получила причитающиеся ей деньги. Макс, который когда-то был королем и которому уже никогда не стать им снова, проведет золотые октябрьские деньки в этом самом кресле. Он будет ждать, когда прольется дождь. Ждать, когда начнется ежевичный штурм. Рано или поздно побеги ежевики, как безымянные варвары последней четверти двадцатого века, протиснутся через щели в стенах его дома.

В воскресенье «Сиэтл сихоукс» сыграют с «Ковбоями» из Далласа. Если он не забудет нажать кнопку.

71