Натюрморт с усами (сборник)

Я уселся под липой, стоявшей среди других деревьев на небольшом пригорке, а хозяин направился несколько далее, на лужок, где пестрела дюжина разноцветных ульев. Мне понравился этот старец: величественный, прекрасный; если бы я был художником и создавал фреску на историческую тему, то непременно писал бы с него короля Пяста.

Я смотрел, как пчеловод хлопочет возле ульев, и прислушивался к жужжанию пчёл, собиравших над моей головой пыльцу с липового цвета. Это жужжание поэт назвал бы музыкой. Музыка была не слишком богатой, монотонной, но приятной. Какой-нибудь композитор смог бы её даже использовать и обогатить в произведении, написанном для смычковых инструментов.

Вспомнились мне и поэты, которые немало написали о пчёлах и мёде. Если бы собрать и выписать из древних и новейших изданий всё, что сказано о пчёлах, не знаю, можно ли было бы уместить всё это в нескольких толстых томах. Я подумал также о прославленном бельгийском поэте, который бросил писать о впечатлительных, предчувствующих близкую беду принцессах и принялся исследовать жизнь пчёл. Посвятил им немало великолепных строк, однако его упрекали в том, что дела насекомых он слишком тесно связал с делами людскими. А многое доказывает, что связывать не следует: человек думает, размышляет, может быть и непослушным и строптивым, тогда как насекомое бессознательно поддаётся различным стимулам, рефлексам и является их рабом.

Действительно, многое доказывает, что мир пчёл отличается от нашего и не следует связывать поведение насекомых с нашей психикой и мышлением. Ибо вот что я заметил: пчёлы садились на руки и даже на голову старого пчеловода, не причиняя ему ущерба. А ведь этот человек, присваивающий плоды чужого труда, согласно нашим понятиям, — типичный капиталист. Правда, он даёт пчёлам кров и даже подкармливает их, чтобы они, по его выражению, «не отощали», однако делает это исключительно ради прибыли. Довольно ловко у него получается и с этой подкормкой: мёд отнимает, а пчёлам даёт сахар из свекловицы, который в семь раз дешевле. И всё же они не бунтуют, не бастуют и не причиняют неприятностей капиталисту.

Но вот появляется в пролётке наш судья, муж справедливый, который ни одной пчелы не обидел, не эксплуатировал, а они, как мы слышали, немедленно кидаются на него, и, если бы ещё десять-пятнадцать пчёл добрались до его тела, юриспруденция была бы в трауре. Спрашивается, где же тут наше мышление, взгляды, чувство справедливости, совесть?

Итак, сидя под липой, я рассматривал пчелу в различных аспектах: почему эти насекомые пользуются огромной всеобщей симпатией — разумеется, исключая господина судью, о злоключениях которого я тогда не слышал. Несомненно, потому, что они полезны. И хотя за последние десятилетия многие якобы вредоносные животные, птицы, насекомые и даже бактерии были реабилитированы и не считаются нашими врагами, старью привязанности и антипатии к некоторым существам не исчезают.

Только ли полезность является причиной этой симпатии? Мне думается, что пчёлы ассоциируются в нашем воображении с погожим днём, солнцем, цветами и сладостью. Ибо сами они не столь уж сладостны: жестокие и беспощадные по отношению к трутням — которым, кстати, в нашей среде зачастую живётся недурно, — все пчёлы тем не менее почитают матку в отличие опять-таки от человеческой среды, где многие дочери изводят своих матерей, заставляют их готовить и нянчить внучат, а сами развлекаются. Следовательно, этот мир пчёл отличен от нашего, и естествоиспытатели правильно предостерегают от сопоставления его с нашим миром.

Однако трудно нам избавиться от этих сопоставлений; к примеру — раз уж речь о пчёлах — глядя на соты, мы не можем не восхищаться этим сооружением, хоть пчела и не является строителем в нашем понимании; не пользуется ни отвесом, ни так называемым ватерпасом, чтобы помочь себе в определении вертикальности и горизонтальности, не знает ни цифр, ни расчётов, не ведает, что такое кубист, а создаёт шестигранники; словом, строит, причём в современном стиле, экономно, целенаправленно.

И вообще, в нашей жизни мы постоянно сталкиваемся с сравнениями, параллелями и ассоциациями с миром животных, птиц, пресмыкающихся или насекомых. Часто, например, двое господ, разомлевших после пяти-шести рюмок, подсчитывают свои прожитые на белом свете сорок с чем-нибудь лет, приговаривают: «О чём толковать… мы уже старые клячи». Или же, беседуя о ближних, люди говорят: «Это не орёл»; а частенько попросту: «Свинья». У женщин они находят массу сходств с представителями животного мира, говорят ласково: «Мышка», «Кошечка». Порой выражаются изысканно: «Ночная бабочка». О молоденьких девушках отзываются добродушно: «Коза». Домовитая женщина, заботящаяся о своём потомстве, именуется «Наседкой», а для характеристики других пользуются такими заимствованными из зоологии выражениями, как: «Оса», «Выдра», «Змея».