Как только Бек кладет трубку, снова звонит телефон. Докладывает командование северной группы войск. Бек несколько часов ищет с ним связь, и теперь, наконец, линия есть. Для Бека это дело, как видно, особенно близко к сердцу. Как свой первый, самостоятельный боевой приказ, отданный сегодня, Бек сообщает армейской группировке, уже почти запертой в Курляндском мешке: немедленно начинайте отход, пока еще вообще можно избежать этого развертывающегося «нового Сталинграда». Командующий армейской группировкой генерал-полковник Линдеманн, естественно, старается в этом деликатном положении остаться в стороне, таким образом, Бек может отдать приказ только начальнику его штаба И когда телефонный разговор заканчивается, происходит нечто, глубоко характеризующее всю наивность замыслов путчистов.
Бек созывает всех в свою комнату. «Невозможно предвидеть, как сложится наша судьба в последующие дни и часы, — говорит он торжественным голосом. — Поэтому определенные факты, которые могут быть важными для историков следующего за нами времени, нужно зафиксировать в письменном виде». После этого введения он заносит в протокол только что отданный по телефону приказ, которым он дал возможность северной группе войск пробиться на родину и быть готовой к защите Восточной Пруссии. Эти слова, вероятно, яснее всего свидетельствуют о всем направлении мыслей и узких, ограниченных целеустановках путчистов. Они не хотели ничего другого, кроме «исправления» ошибок Гитлера, и даже в этот критический час оправдание перед историей считали важнее срочных мероприятий путча. Когда они подписывают документ, Бек вытаскивает золотые карманные часы и приподнятым тоном торжественно заявляет: «Господа, 19 часов 21 минута!»
Как только стоящие вокруг начинают приходить в себя от действия особого настроения, охрана у ворот сообщает по телефону: прибыл автомобиль фельдмаршала Вицлебена, пропустить? Немного погодя старик уже появляется в дверях. «Подлое свинство!» — отдувается он со злостью и ворчанием вместо приветствия. Фельдмаршал Вицлебен уже накануне путча находился в готовности в непосредственных окрестностях ставки, и здесь он ждал сигнала к «Валькирии». Его задача и роль должны были состоять в том, чтобы сразу после покушения появиться в ставке и принять руководство. Вицлебен выполняет условия договоренности и сразу после покушения, как только получает сигнал, отправляется в путь. Но как только Вицлебен достигает первой запретной зоны, он чувствует, что что-то не в порядке. Его автомобиль не хотят пропускать дальше. Еще немного он слоняется по окрестностям, пробуя все новые и новые дороги, пока, наконец, из разрозненной то там, то здесь мозаики не начинает подозревать истину, и как можно скорее уезжает. Он быстро гонит машину в Берлин и спешит прямо в ОКВ, где, возмущенный, упрекает Штауффенберга в легкомыслии.
Среди многих плохих новостей, наконец, прибывает и нечто хорошее: по телефону сообщают, что берлинский охранный батальон отправился к зданию ОКВ, чтобы выставить там караул. Штауффенберг поручает прибывшему в это время Гизевиусу осмотреться в городе, установить, как обстоит дело с выступлением танков и солдат, и, по возможности, заглянуть к Гельдорфу. Тут же он заготавливает открытый приказ на право свободного передвижения, подписывает и запечатывает его. Гизевиус отправляется в путь. Внизу во дворе толпится большая группа офицеров, канцелярских служащих, секретарей, машинисток, посыльных, шоферов, работающих в ОКВ, которые претендуют на этот раз быть очевидцами мировой истории, если можно смотреть даже только с галерки или со стоячих мест. Они, конечно, достаточно хитры, чтобы дать свободу своим истинным чувствам, но по отдельным словам, замечаниям можно почувствовать, куда они клонят.
Провал путча
О том, что происходит в действительности в центре Берлина в эти ранние вечерние часы 20 июля 1944 г., у путчистов в здании ОКВ, которые волнуются, бегают, отдают приказы и говорят по телефону, в то время нет даже ни малейшего понятия. А ведь судьба путчистов решается как раз тогда, когда в предвечерние часы приходит первая, более того, может быть, единственная «хорошая весть» дня: по телефону сообщают, что берлинский охранный батальон, наконец, отправился к зданию ОКВ. Эта весть — в тот момент — отчасти правда, но охранный батальон получил двойную задачу: одна задача состоит в защите ОКВ, а другая — в окружении, занятии министерства пропаганды Геббельса и в аресте «хромого дьявола». Командир охранного батальона майор Ремер, чтобы выполнить обе задачи, делит свой батальон на две части, а сам остается на посту командира и поддерживает постоянную радиосвязь с обеими частями подразделения.