Natura Morta

В Санта Капелла молилась полька – ее морщинистое лицо было землистого цвета. Рядом с ней на коленях стояли ее сыновья. Старший, двадцатилетний, усердно читал молитву, сложив ладони. Младший – ему было лет шестнадцать, – обернувшись, смотрел на проходивших мимо девочек. Перед алтарем стояла плачущая девушка, она молилась, зажав между ладонями банку колы. В лунке выставленной на алтарь дароносицы лежала гостия, испеченная из муки грубого помола. Справа и слева стояли горящие восковые свечи и букеты белых и красных гладиолусов. Один из туристов подарил молившейся в Санта Капелла польке маленькую статуэтку Девы Марии, которую он купил в магазине сувениров у выхода из папского склепа. Даже не взглянув на подарок, женщина зажала его в руке и зашептала молитву. Из ее закрытых глаз потекли слезы. Молодая монахиня в сером одеянии молилась, прижав к губам указательный палец. Другая монахиня мыла жидким моющим средством золотую тарелку (на ней во время мессы лежала плоть Христова) и золотой кубок (в нем во время мессы вино претворялось в кровь Христову). Пожилая женщина подкатила украшенную желтыми гладиолусами кресло-коляску – на ее сиденье лежало распятие величиной с детскую руку – к пиете Микеланджело, прижала к пуленепробиваемому стеклу измятую бумажную иконку, а потом поцеловала изображенную на ней Богоматерь с младенцем и три раза перекрестилась. У ног японских туристов – они снимались на фоне пиеты – лежали фотоаппараты. Сменяясь, японцы выходили по очереди вперед – каждый брал свой фотоаппарат, – щелкали всю группу и закрытую пуленепробиваемым стеклом пиету, а потом снова становились на прежнее место. На главном алтаре собора Святого Петра лежали подарки прихожан. Среди них – написанная маслом картина с изображением Богоматери с младенцем и ковер ручной работы с ликами Девы Марии и младенца Иисуса. На перевязанных пакетах с подарками лежали красные розы и белые лилии. Женщина – она держала под мышкой итальянскую спортивную газету – дотронулась до потертой ступни статуи Петра, а потом поцеловала свои пальцы.

«Pour moi c'est trop macabre!»[38] – сказал чернокожий мальчик – на нем были длинные белые бумажные брюки с зеленой надписью «Roma» – и впился зубами в желтую мякоть персика. Он отказался спуститься с приятелями – французскими школьниками – в склеп, в котором были погребены папы. Сок персика потек по тыльной стороне его кисти и, когда струйка достигла локтя, стал капать на мраморный пол. На бумажных брюках чернокожего мальчика зеленым фломастером были нарисованы кошачья голова и пронзенное стрелой сердце. В папском склепе семенили, двигаясь гуськом между саркофагами, малыши лет четырех-пяти. Монахиня – в белом одеянии и белых туфлях на деревянной подошве – мыла и чистила щеткой надгробие папы Павла VI. Она отполировала сильно пахнувшим специальным средством могильную плиту, собрала грязь в пластиковый мешок, осенила себя крестом и покинула папский склеп, забрав с собой метлу, щетку и мусор. «Пойдем, я хочу еще раз щелкнуть тебя на фоне папских могил!» – сказала немка, обращаясь к своей спутнице. Сфотографировавшись, они вышли из папского склепа и направились в магазин сувениров. У его стены стоял молодой человек в одном нижнем белье. Поглядывая на выход из папского склепа, он со скучающим видом покусывал обтрепанный край газеты «Сгопаса vera» – в ней, как всегда, сообщалось о трагедиях в Италии. Газета пестрела снимками свидетелей преступлений, трупов самоубийц, лежащих в уличной пыли окровавленных жертв мафии и фотографиями пышногрудых красоток.

В витрине магазина «Casa del Rosario» стояла маленькая запыленная статуэтка младенца Иисуса. Иисус с грустным выражением лица – по-видимому, уже предощущая грядущие смертные муки – перебирал пальчики на своей ножке. К его проволочному нимбу была прикреплена табличка «Offerte 3500 Lire!».[39] Рядом лежало большое распятие, филигранно вырезанное из слоновой кости. Обмотанные ватой и перевязанные нитками кисти рук пригвожденного Иисуса походили на боксерские перчатки. Маленький мальчик – поляк – рылся в ящике с распятиями, перебирая товар. Достав одно из распятий, он подержал его в руках, вглядываясь в лицо Иисуса, а потом тронул за локоть мать – она выбирала статуэтку Девы Марии. «Mammi! Mammi!» – прошептал мальчик и сунул в руку матери несколько лир.