Научите меня быть беременной

Все произошло в одну минуту – только что мы беззаботно гуляли, а теперь я стою укушенная неизвестной собакой посреди поля.

И это было только начало наших свадебных приключений: доктор, обработав рану, сказал, что теперь мне нужно делать уколы от бешенства в определенные дни. Один из уколов выпадал прямо на свадебное путешествие, а точнее на фотосессию в Париже.

– Нет, за границу вы не полетите, мы не можем вас выпустить с подозрением на бешенство.

Что-о-о-о-о?

Как это не полечу?

Мы организовывали наше свадебное путешествие уже несколько месяцев. Сначала мы должны были полететь в Париж, там нас ждал фотограф, а затем планировался перелет к морю – в Испанию.

Кое-как уговорили врача перенести укол на день перед вылетом – то есть на день нашей свадьбы.

– А помнишь, как испугался мистер Джон? – вспоминаю я.

Это мой тогдашний руководитель-кореец. Узнав, что меня укусила собака, он решил, что дело плохо, так как в Корее от укуса собак почти всегда умирают. У нас с ним даже серьезный разговор был. Он, кажется, так и не поверил, что я выкарабкаюсь.

Чтобы все-таки улететь в Париж, в день свадьбы мне сначала пришлось ехать в районную поликлинику на укол, а уж потом в загс.

Улететь-то мы улетели, но в Париже был невиданный для сентября холод и к тому же неделя высокой моды. Из-за холода фотосессия не принесла должного удовольствия, а из-за недели высокой моды нам достался отель в том районе города, где черные парни стоят на улице и смотрят, разумеется, не так приветливо, как того хотелось бы молодоженам. Поэтому по-настоящему расслабиться мы смогли только здесь, в Испании.

– Вот почему мы так любим Барселону, – говорю я мужу, делая селфи на фоне одной из башен крепости, – потому что мы тогда сильно замерзли в Париже, а здесь отогрелись.

Но у мужа свои причины любить этот город: здесь созданы все условия, чтобы не слезать с лонгборда ни при каких обстоятельствах. Даже если вы решите принять душ в отеле – присмотритесь, наверняка в него тоже можно заехать на доске. Так уж устроена Барселона!

Желтое тело

Наши предновогодние каникулы подошли к концу, и, вернувшись домой, почти сразу после боя курантов мы, наконец, приехали на прием к врачу.

В моем представлении дальше все должно было происходить примерно так: я иду к врачу, он мне тут же делает УЗИ, подтверждает беременность, берет кровь на анализ, далее я девять месяцев хожу себе беременная, иногда опять же сдаю кровь и делаю УЗИ и потом рожаю.

Ну что? Что там?

Доктор смотрит на экран УЗИ, и до меня доносится что-то типа:

– Сердцебиения не слышно, я не могу подтвердить беременность.

Как это? У меня задержка уже три недели, embarazada и две полоски на контрольном тесте, а вы не можете подтвердить беременность? Что значит «не слышно сердцебиения»?

Мое собственное сердцебиение стало слышно, кажется, даже в соседнем супермаркете. Объясните мне, что все это значит?

– Вариантов два, – говорит доктор, – либо это позднее зачатие, если у вас цикл нерегулярный и овуляция была позже, чем по расчетам. Либо это неразвивающаяся беременность, тогда вас направят на чистку.

Боже мой, что такое чистка? Судорожно гуглю «чистку» в коридоре. «Неразвивающаяся беременность» – мой следующий запрос.

Я выхожу из клиники с тремя направлениями на сдачу анализа крови на ХГЧ, списком выписанных витаминов и направлением на УЗИ через неделю и новыми, пугающими знаниями из «Гугла».

Были новогодние праздники. Казалось, все вокруг наслаждались ими, кроме нас. Мы же через день ездили сдавать кровь и пытались гуглить, как должен изменяться гормон ХГЧ при развитии беременности. Анализы показывали, что этот самый ХГЧ у меня растет, что являлось очень хорошим признаком.

Праздники закончились, и в первый рабочий день мне делают контрольное УЗИ.

Врач, обращаясь не ко мне, а к печатающей заключение медсестре, чеканит: «Одно плодное яйцо с живым эмбрионом… желтое тело… сердцебиение… срок беременности шесть недель».

Я лежу с мокрыми глазами. Неделю назад, когда мне не подтвердили беременность, я почувствовала, что могу потерять то, во что уже успела поверить. Или даже уже потеряла. Мне было страшно и от слова «чистка», и от мысли, что мое циничное отношение к вопросу дало свои плоды. Я винила себя, прокручивая в голове свои бывшие поверхностные и иногда жесткие рассуждения о детях и их мамах. Для меня все изменилось в эту неделю, когда я сдавала анализы и выверяла каждую цифру изменяющихся гормонов, а теперь, услышав врача, я попросту расплакалась.

– Одно плодное яйцо с живым эмбрионом! – с разбегу выдаю мужу в коридоре, утирая слезы.

Мы оба опаздываем на работу, но это уже кажется неважным, и мы едем отпраздновать новость совместным завтраком.

Озон и медицинская страховка

– Я еле дождалась тебя! Надо поговорить, – с порога накидывается на меня моя коллега, – ты обалдеешь!

Мы наливаем чай и садимся за стол на рабочей кухне. Коллега смотрит на меня сначала широко раскрытыми глазами, потом щурясь. Через секунду она разворачивает экран своего мобильника.

– Я беременна! – на экране фотка теста с двумя полосками.