Научные открытия для тех, кто любит краткость

4 апреля 1707 года родился Леонард Эйлер, великий математик, физик и астроном (ум. 1783).

В 1727 году 20-летний швейцарец, только что защитивший диссертацию по физике распространения звука, приехал в Петербург по приглашению Академии наук (см. 8 февраля). Он был талантлив и фантастически трудолюбив. Как-то раз Академия получила задание выполнить громоздкий астрономический расчет. Группа академиков просила на эту работу три месяца, а Эйлер взялся все сделать за 3 дня – и справился. Но потерял зрение на правый глаз. «Теперь я меньше буду отвлекаться от занятий математикой», – философски заметил он.

В 1741 году Эйлер уехал в Берлин, но связей с Петербургской Академией не терял и оставался ее почетным членом. Он активно работал, «выдавая» по 800 страниц в год – невероятный объем! Многие труды он печатал в изданиях Петербургской Академии. Екатерина Великая, вступив на престол, сделала все возможное, чтобы вернуть Эйлера в Россию. И в 1766 году он вернулся в Петербург. Вскоре из-за катаракты он перестал видеть совсем. Но научная продуктивность его даже возросла: он размышлял в одиночестве, а потом диктовал помощникам. Эйлер активно работал до самой смерти. Трудно перечислить все отрасли, в которых работал этот гений: математика, механика, физика, астрономия, прикладные науки…

Однажды два студента, выполняя независимо сложные астрономические вычисления, получили результаты, различающиеся в 50-м знаке, и обратились к Эйлеру за помощью. Эйлер проделал те же вычисления в уме и указал правильный результат.

5 апреля Как Бор атом спас

5 апреля 1913 года Нильс Бор завершил статью «О строении атомов и молекул», давшую начало квантовой теории атома.

Резерфорд установил, что в центре атома находится ядро, а вокруг него обращаются электроны (см. 7 марта). Да вот беда – такой атом неустойчив по законам классической физики! Меньше чем за микросекунду все электроны должны упасть на ядро. Но мы ведь существуем! Из-за проблемы неустойчивости физики не торопились признавать правоту Резерфорда. Но молодой Нильс Бор сразу поверил в планетарную модель атома. Способ его «спасения» этой модели прост и радикален. Раз классическая физика не допускает существования такого атома, а опыт, наоборот, эту модель подтверждает, значит, надо изменить законы физики! И Бор сформулировал два новых постулата, ставших базисом квантовой теории атома. Эти постулаты красиво и просто объясняли спектры атомов.

Эйнштейн оценил эту работу Бора как «высшую музыкальность в области мысли». А пожилой Джон Рэлей ворчал: «Не берусь утверждать, что открытия так не делаются… Но меня такое не устраивает». Много лет спустя Бор рассказывал, как отнесся к его теории Резерфорд. «Он не сказал, что она глупа, но… – улыбнулся Бор, – но он никак не мог взять в толк, каким образом электрон, начиная прыжок с одной орбиты на другую, узнает, какой квант нужно ему испускать».

Бор никогда не критиковал резко. Его любимым предисловием ко всякому замечанию было: «Я не собираюсь критиковать…». Прочтя никуда не годную работу, он восклицал: «Я не собираюсь критиковать, я просто не могу понять, как может человек написать такую чепуху!»

6 апреля Труженики космоса

6 апреля 1962 года запущен искусственный спутник Земли «Космос-2».

Спутники серии «Космос» в СССР начали запускать с 1962 года. Их число уже превысило 2500. Самый первый спутник этой серии, выведенный на орбиту 16 марта 1962 года, названия еще не имел. А следующий за ним в сообщении ТАСС именовался уже «Космос-2». Эта беспрецедентная по количеству серия объединяет космические аппараты совершенно разного типа и назначения: спутники связи, научные и военные спутники, прототипы космических кораблей. Идея присваивать одно и то же название различным аппаратам, о назначении некоторых из которых нельзя было объявить открыто, была очень удобной. Попутно отпала и еще одна проблема – официальным органам не стало нужды придумывать, как объявлять об аварийных проектах. Такие аппараты просто назывались очередными «Космосами». Так в эту серию попали не достигшие лунных и межпланетных трасс автоматические станции «Луна», «Венера», «Марс» и др.