В феврале 1985 года орбитальная станция «Салют-7», на которой уже полгода не было людей, перестала отвечать на сигналы из Центра управления и постепенно приближалась к Земле. Мировые СМИ сообщали, что огромная неуправляемая станция может в любой момент упасть неизвестно где. Опытных космонавтов Владимира Джанибекова и Виктора Савиных начали срочно готовить к полету на станцию. 8 июня корабль состыковался со станцией. Когда космонавты перешли в помещение станции, температура там была ниже минус пяти. Замерзшая вода разорвала трубы, стены покрылись инеем. Космонавтам разрешили работать на станции по 8 часов в сутки и только по одному – второй оставался в «Союзе». Станция была полностью обесточена. Еду и кофе грели под осветительной лампой на корабле, воду приходилось экономить. На третий день удалось подключить аккумуляторы станции, на следующий день включили часть освещения, подключили генераторы воздуха, разогрели еду. Станция начала отогреваться, лед растаял – и возникла новая проблема: что делать с талой водой? Тряпок-то нет! Начали раздирать одежду.
Грузовой корабль пристыковался только через две недели, привез оборудование, запасы воды и топлива и много вафельных полотенец. А космонавты начали готовиться к выходу в открытый космос для замены солнечных батарей (старые потеряли эффективность под ударами микрометеоритов). Станция была восстановлена! Космонавты трудились на ней 100 дней, после чего на станцию прибыла новая смена.
7 июня
Символ Парижа
Башня строилась для Всемирной выставки 1889 года, отмечавшей столетие французской революции. Среди 700 проектов, представленных на конкурс, победил проект инженера Густава Эйфеля. Завоевав первую премию, Эйфель воскликнул: «Франция будет единственной страной, располагающей 300-метровым флагштоком!» На самом деле высота башни составила почти 320 метров, и до 1931 года это было самое высокое сооружение в мире.
Башню удалось собрать всего за два года благодаря тому, что Эйфель применил особые конструкционные методы. Например, при выкапывании котлованов для опор, из-за близости реки Сены, он накачивал в рабочее пространство сжатый воздух, чтобы туда не могла проникать вода. Эйфель со своими инженерами рассчитывал силу ветра, чтобы самое высокое сооружение в мире было устойчиво к ветровым нагрузкам. Ажурная конструкция легко продувается воздушными потоками, почти не оказывая им сопротивления. Даже самый сильный шторм, случившийся в Париже, отклонил верхушку башни лишь на 12 сантиметров. Значительно больше на нее действует солнце. Обращенная к солнцу сторона расширяется от жары так, что верхушка отклоняется в сторону на 18 сантиметров.
Одни восхищались этим сооружением, другие возмущались. Но равнодушных не было. От планировавшегося через 20 лет сноса башню спасли любовь парижан и радиоантенны, установленные на самом ее верху, – начиналась эпоха внедрения радио. Сегодня Эйфелева башня служит и как телебашня.
8 июня
Как был открыт нептуний
В 1869 году, когда Менделеев открыл периодическую систему элементов, их было известно всего 63. В самой дальней, 92-ой клетке своей таблицы, Менделеев поместил уран (в те времена многие предыдущие клетки оставались еще «пустыми»). Это действительно последний из первичных элементов, содержащихся в Земле с момента ее зарождения. Теперь мы знаем, что все трансурановые (т. е. идущие после урана) элементы нестабильны и успели распасться за 4,5 млрд. лет существования Земли.
Попытки создать заново 93-й элемент начались сразу после открытия нейтрона в 1932 году. С этой целью Энрико Ферми облучал уран нейтронами. Он ожидал, что ядро урана-238, покорно захватив нейтрон, перейдет в изотоп уран-239, а затем, испустив электрон, превратится в ядро 93-го элемента. По существу, Ферми наметил верный путь. Но получить 93-й элемент он не смог. Как выяснилось позднее, медленные нейтроны не захватываются ядром урана, а «разбивают его вдребезги», т. е. приводят к делению ядра. В итоге попытка синтезировать трансурановый элемент обернулась другим великим открытием – делением атомного ядра (см. 11 февраля). А захватываются ядрами урана быстрые нейтроны. Выяснил это и обнаружил 93-й элемент американский физик Эдвин Макмиллан в 1940 году. Ирония судьбы в том, что он-то как раз не собирался искать этот элемент, но новое часто входит не в ту дверь, в которую стучишься.
На сегодняшний день синтезированы элементы вплоть до 118. «Охота» за сверхтяжелыми элементами продолжается.
9 июня
От Римана к Эйнштейну