Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Но его имя упоминается в томах по истории науки прежде всего по другому поводу, куда более значительному: он электрифицировал мир. Первым городом, который вкусил все прелести обладания электричеством, был Нью-Йорк. В газете New York Herald от 1882 года сообщалось, что в витринах магазинов одного из центральных районов зажглись огни — как «огненные капли», которые однако не мерцали больше, что было свойственно обычным фонарям. Автор репортажа был уверен, что электрификация не простой эксперимент, а напротив, демонстрация успешной работы Эдисона и первый шаг на долгом пути прогресса. И это чистая правда. Волна электрификации докатилась и до Европы. Первой в тогдашней Германской империи электрическое освещение получила деревня Дорстфельд[31] — та самая, которую сегодня «освещают» вспышки неонацизма. В 1887 году в Dortmunder Zeitung появилась торжествующая заметка: в местечке, говорилось в ней, воцарилось «всеобщее ликование», когда «неожиданно вся деревня засияла электрическим блеском».

Даже так называемую войну форматов возглавил Эдисон. Миру полезнее переменный ток или постоянный? То есть должно ли напряжение в электрической розетке быть неизменно постоянным или постоянно меняться? Оба способа обеспечивают эффективную подачу электричества, но требуют совершенно разных технических подходов. Эдисон выступал за постоянный ток. Чтобы внедрить этот вид электроэнергии, ему предстояло решить несколько непростых задач, но у него было множество патентов на технологии и оборудование, связанные с постоянным током, что позволило бы ему заработать миллионы. Его оппонент, предприниматель и промышленник Джордж Вестингауз, имел целый ряд конкурентных недостатков. Однако патентом на изобретение лампы накаливания все же владел Эдисон, который внимательно следил за тем, чтобы ни одну из таких ламп не питал переменный ток. И поскольку на ранних этапах электричество преимущественно использовалось для освещения, этот козырь Эдисона сложно было побить.

Вопреки всем неприятностям именно Вестингауз построил первую электросеть. Эдисон забеспокоился: ему было прекрасно известно о преимуществах конкурирующего способа подачи электричества. Поэтому он прибег к последнему аргументу — чувствам людей — и попытался сыграть на страхе своих сограждан. Поскольку электрификация Нью-Йорка протекала весьма спонтанно, без всякого плана, каждое из энергетических предприятий протянуло по городским улицам собственные провода: они спутывались над проезжей частью и тротуарами, их сложно было отличить друг от друга. После снежной бури в городе некоторые кабели провисли и порвались, один пешеход погиб от удара током, решив потрогать оборванный провод. Эдисон воспользовался трагическим случаем и выпустил объемистую брошюру, убеждавшую в том, что смертельная опасность связана именно с использованием переменного тока и что тот несчастный пешеход коснулся именно такого провода. И помимо всего прочего, он не уставал подчеркивать, что постоянный ток еще никому не навредил.

Так мы и подобрались к главной теме. Смертная казнь уже тогда была самым страшным наказанием, и таковым ее делали в немалой степени методы исполнения. В качестве более гуманного способа лишения жизни предлагалась казнь на электрическом стуле, и Эдисону поручили разработать технологию. Он принял решение воспользоваться принципом своего конкурента, то есть переменным током, чтобы еще раз доказать, как он опасен для человека. Дело зашло так далеко, что появилось выражение to be westinghoused, которое стали использовать в качестве синонима словосочетания «пострадать от удара током». Разумеется, и постоянный ток был опасен, но Эдисон оказался более ушлым маркетологом, чем его оппонент.

К счастью, рынок в конце концов все же сделал более разумный выбор — в пользу переменного тока, который используется сейчас в большинстве сетей. Вестингауз также получил престижную премию Всемирной выставки в Чикаго 1893 года — за свою систему подачи тока. Невероятно, но факт: компания Consolidated Edison, последний нью-йоркский поставщик электричества, чьи сети питались от постоянного тока, только в 2007 году окончательно отказалась от этой технологии. В 1998 году от постоянного тока еще зависели 4600 потребителей. Пожалуй, противостояние между Эдисоном и Вестингаузом было одним из важнейших за всю историю промышленности, ведь именно его исход определил, какой технологии стоит придерживаться при строительстве электросетей.