Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Многие научные заблуждения давно отправились на свалку истории, но некоторые используются локально или переживают второе рождение в эпоху, когда вновь дает о себе знать страстное желание простоты и натуральности. Пожалуй, может показаться, что все представители естественных наук — флюгеры, оппортунисты и что они меняют мнение каждый божий день. Если даже и так, то это нельзя назвать недостатком: это, скорее, преимущество. В среде представителей естественных наук за бортом очень быстро оказываются идеи, которые никак не подтвердились. Никто не застрахован от веры в ложные идеи, от непонимания и заблуждений. Кто жаждет правды, должен иметь мужество признать свои ошибки. Естественные науки за всю свою историю породили много неверных учений, но это отнюдь не признак их слабости. Напротив: это тяжелый хук, пришедшийся точно в подбородок гуманитариев. Обилие просчетов в прошлом и настоящем означает лишь одно: совершая их, мы очень многое узнали о мире. Найдут ли гуманитарии, чем отбиться?

Шестой раунд

Наука перемен

Хилые тюльпаны, здоровая алхимия

Некоторые величайшие научные прорывы в истории человечества, которым поспособствовали ученые-естественники, упоминаются и в других главах, например связанные с квантовой физикой, теорией относительности, законами тяготения. Исследователи и инженеры выдумали бесчисленное количество вещей, которые даже в мелочах изменили жизнь человека, и потому так сложно выбрать из всего разнообразия что-то одно. И ничего не помогает. Разжившись таким богатством, не грех заняться ростовщичеством!

Поистине гениальные открытия сочетают в себе основательность и простоту. С этой точки зрения мерилом вещей может стать то, что висит на стене почти любого кабинета химии. Периодическая система элементов скромно глядит на учеников средней и старшей школы, будто бы это простая таблица, тогда как в действительности она результат многовековых изысканий. Русский химик Дмитрий Иванович Менделеев разработал эту систему в 1869 году, а вскоре после этого до такого порядка элементов додумался немецкий врач и химик Юлиус Лотар Мейер. В периодическую систему включены элементы — атомы, из которых впоследствии получаются вещества. Первый элемент, имя открывателя которого доподлинно известно, — фосфор, который появился в поле зрения ученых за 200 лет до знаменитой таблицы. Его получил немецкий аптекарь и алхимик Хеннинг Бранд из человеческой мочи, так что фосфор был всего лишь одним из побочных продуктов алхимических опытов. Постепенно список элементов пополнялся. Некоторые из них обладали весьма схожими свойствами, на что обратил внимание немецкий химик Иоганн Дёберейнер. Он получил только школьное образование, был сыном кучера, но несмотря на это герцог Саксен-Веймарский Карл Август назначил его на должность профессора в Университет Йены. Поскольку он не мог предъявить необходимого докторского титула, вскоре таковой ему был присвоен. Его открытия, как говорилось в сопроводительном документе, несли «на себе несомненный отпечаток гениальности и совершенства». Дёберейнеру бросилось в глаза, что разные элементы по демонстрируемым свойствам очень походят друг на друга. Так, он вычленил тройки, повторяющие один и тот же «рисунок». Вес среднего по этому показателю элемента всегда был почти равен среднему арифметическому весов самого тяжелого и самого легкого элемента группы. И во взаимоотношениях с другими веществами они вели себя одинаково: например, литий, калий и натрий бурно реагировали при контакте с водой, причем чем тяжелее был элемент, тем больше тепла выделялось.

Таким образом, стало понятно, что должна существовать некая система. Однако открытие нескольких новых элементов, которые не вписывались в пределы трехчленной группы, вступило в противоречие с теорией Дёберейнера. Тогда ученые стали искать другой принцип верного расположения элементов. Объединения по двум и трем измерениям, в круги и группы были доказаны, а после отброшены снова. В конечном итоге Дмитрий Иванович Менделеев расположил все известные к тому времени элементы в порядке возрастания атомного веса. Если попутно оставлять зазоры и в определенные моменты спускаться на следующую строку, то множество сходных по своим свойствам элементов окажутся сразу один под другим. Такая запись была на удивление простой и логичной. Меткое попадание! Еще один балл в пользу естественных наук.

У такого представления химических элементов было и еще одно достоинство: некие зазоры между известными постоянными указывали на то, что́ еще предстояло открыть. Периодическая система на тот момент — своего рода список дел для исследователей. Кроме того, сегодня студентам химических факультетов не приходится мучительно запоминать свойства нескольких сотен элементов. Чтобы грубо оценить особенности материала, достаточно знать положение элемента в таблице Менделеева. Благородные газы, о существовании которых выдающемуся химику не было известно, прекрасно вписались в его систему.