Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Медицина, физика, химия, биология и все смежные науки сделали жизнь человека лучше, безопаснее и в целом приятнее. Но исследования могут иметь и непредсказуемые последствия, которые совершенно неочевидны поначалу. Динамит позволил пробивать туннели, строить мосты и прокладывать дороги, но с его помощью стали убивать людей. Аммиак удобряет поля по всему миру, но в то же время является компонентом для производства взрывчатки. Атомная бомба — орудие, которое в теории позволяет человеку сделать Землю полностью необитаемой. И если научные исследования направлены на разработку максимально эффективного метода лишения людей жизни, они неизбежно достигнут этой цели. Лекарство от этого, впрочем, также нужно искать в сфере естественных наук. Так или иначе, они помогают нам двигаться вверх и вперед, хотя время от времени и случаются досадные сбои. И мы не можем закрывать глаза на то, что изобретения, которые, по мысли их авторов, должны были сделать мир лучше, нашли применение на войне: такой риск существует, и о нем нельзя забывать.

Восьмой раунд

Идеи рождаются, чтобы быть украденными

Трагическая лошадь без огуречного салата

Совсем не так просто бывает установить, кому первому пришла в голову та или иная идея. Наука стоит на взаимодействии, разные теории обсуждаются с коллегами, о них разговаривают с друзьями, и результаты этих бесед влияют на работу отдельного ученого. Настоящая борьба разворачивается, как правило, вокруг открытий века. В течение некоторого времени авторство части теории относительности приписывали немецкому математику Давиду Гильберту, а Исаак Ньютон спорил о принадлежности прав на научные познания, как мы уже видели, и с Робертом Гуком, и с Готфридом Вильгельмом Лейбницем. Исследователи порой проявляют завидную прыть, когда речь заходит о том, чтобы присвоить себе изобретения и открытия современников. А иногда к славе первооткрывателя прилагается еще и солидная сумма денег.

AT & T — это телефонная компания, которая некогда была самым крупным в мире оператором кабельных сетей. В 2013 году она заработала 128 миллиардов евро. Это дочерняя структура Bell Telephone Company, основанной шотландским изобретателем, ученым и инженером Александром Грэхемом Беллом. Белла сегодня считают создателем телефона, что является правдой только отчасти. Принято игнорировать подоплеку этого открытия — безумную историю, в которой в самый подходящий момент действие оживляют электрошоковая терапия, огуречный салат и вопли подопытного.

Одна из сюжетных линий начинается совершенно невинно: в Гессене в семье пекаря в 1834 году появился на свет Филипп Рейс. У юноши обнаружился талант изобретателя, но не было денег на обучение в университете. Посему он стал осваивать ремесло торговца, а попутно самостоятельно получал технические знания. Когда его старинный друг предложил самоучке место учителя, он принял его с энтузиазмом. Помимо основной работы, Рейс с удовольствием мастерил разнообразные приборы, любил повозиться в мастерской. И так — между делом — изобрел роликовые коньки и велосипед, а если быть точным, прототипы обоих средств передвижения. Но его имя вспоминают сегодня совсем в другом контексте — благодаря одной идее, которая пришла ему в голову: он задумал создать модель человеческого уха для школьных уроков. Он начал вырезать из дерева ушную раковину, когда его посетила новая мысль: почему бы не сделать модель электрической? На внутренней стороне уха он закрепил барабанную перепонку: мембраной послужила колбасная оболочка, к ней он прикрепил электрический контакт. Теперь, если кто-то говорил в это деревянное ухо, контакт с той или иной силой надавливал на другой контакт по соседству. Таким образом стремительно замыкалась и размыкалась электрическая цепь. Рейс прикрепил контакт к электрическому проводу, который противоположным концом соединил с иглой — она вибрировала, когда по цепи проходил ток. Однако производимый иглой звук был недостаточно громким, тогда изобретатель поместил ее в деревянную камеру, которая выступила в роли резонатора. Так и получился телефон.

К сожалению, все произносимое в такое ухо было не так просто разобрать. Требовалось немало терпения, чтобы, прижавшись ухом к камере, расслышать то, что пытался сообщить человек на другом конце провода. Но прибор работал, что и продемонстрировал Рейс впервые публично в 1861 году на презентации своего аппарата во Франкфурте. Для мероприятия он выбрал предложение, которое адекватно отражало важность момента: «Лошадь не ест салат из огурцов».