Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Нерешенной оставалась одна маленькая проблема: свинец ядовит. Чрезвычайно ядовит. Среди прочего он способен оказывать губительное воздействие на центральную нервную систему. Если в кровь ребенка попадает чуть больше 1/500 000 000 доли грамма свинца, уровень его интеллекта, по статистике, опускается ниже средних значений. Когда Миджли вдыхал фторхлоруглеводород, ему, скорее всего, еще не было известно о последствиях широкого применения газа для окружающей среды. Однако же во время пресс-конференции 1924 года, когда он лил тетраэтилсвинец себе на руку, а затем целую минуту вдыхал его пары, ученый не мог не знать, что тем самым он губит себя: всего за год до этого ему пришлось уйти с работы из-за отравления свинцом.

Но не только ученым предстояло пострадать от опасной добавки. Так, в 1924 году скончались пять работников нефтеперерабатывающего завода компании Standard-Oil в Бейвее, Нью-Джерси. Все они умерли скоропостижно, и все они имели дело с тетраэтилсвинцом. Их убеждали в том, что работа с веществом полностью безопасна. Но статистика говорила об обратном: у работников быстро обнаруживалось нарушение координации движений и памяти; они могли вдруг прийти в ярость, они разговаривали сами с собой, как безумные, их вдруг начинали сотрясать бесконтрольные судороги. Жители городка окрестили завод «сумасшедшим бензиновым домом». К концу сентября 1924 года 32 из 49 работников предприятия оказались в больнице. Свинец тем временем сохранялся в выхлопных газах тех автомобилей, которые заправлялись новым топливом, и осаждался на растениях, употребляемых в пищу животными и людьми. Наличие свинца можно было обнаружить только посредством анализов, поскольку вещество не имеет вкуса и запаха.

Если сегодня на заправке против названия топлива вы прочтете «не содержит свинца», вы, возможно, подумаете, что свинец специально отфильтровывают из топлива. Но верно обратное: эта надпись лишь сообщает о том, что бензин не содержит искусственных свинцовых добавок. Между тем имеются заменители свинца, которые не вызывают отравления в отличие от тяжелых металлов. Но и моторы пришлось значительно усовершенствовать, поскольку свинец к тому же их загрязнял. В 1980-е годы на заправочных станциях одновременно продавали топливо со свинцовыми присадками и без них. В 1988 году бензин с содержанием свинца попал под полный запрет в Германии (исключение составляет авиатопливо); с 2000 года такое топливо запретили во всем Европейском союзе[36]. С тех пор содержание свинца в воздухе и в крови европейских граждан снизилось. Но до сих пор в немецких гаражах еще остаются канистры, с которыми детям нужно строго-настрого запретить играть. В целом же среднестатистический человек сегодня застрахован от возможности получить свинцовое отравление.

Томас Миджли — и это совершенно очевидно — оставил след на Земле. Когда и в какой степени он осознал, что его присадка для бензина ядовита, теперь уже сложно выяснить. Но так же, как и в случае с фторхлоруглеводородом, на момент своего открытия он был убежден в том, что сделал хорошее, полезное дело, которое откроет человечеству дорогу в благополучное будущее. Едва ли в его планы входило расширение озоновой дыры и отравление многих и многих людей свинцом, но этот пример показывает, сколько бед могут принести ученые, даже если преследуют благородные цели.

А что же может произойти, если ученым движет злой умысел? Если его вдохновляет война, если он выдумывает новые виды оружия? Это можно было наблюдать не только в рамках Манхэттенского проекта, в котором сотрудничали более десятка лауреатов Нобелевской премии по химии и физике, создавая атомную бомбу. Показательна биография одного-единственного исследователя — Фрица Габера.

В одном из номеров журнала Die Naturwissenschaften за 1934 год лауреат Нобелевской премии Макс фон Лауэ выступил с похвалой в адрес Габера: он выразил уверенность, что будущие поколения будут хранить память об ученом, потому что ему удалось получить хлеб из воздуха. Смелое утверждение и, кроме того, правдивое. Так называемый процесс Габера — Боша, разработанный совместно с Карлом Бошем, позволяет получать аммиак из воздуха, и именно он стал важнейшим элементом производства сельскохозяйственных удобрений. Это изобретение принесло Габеру Нобелевскую премию 1918 года по химии. В Карлсруэ, Кёльне, Людвигсхафене и многих других немецких городах есть улицы, носящие имя ученого. Если бы на этом всё и окончилось, это была бы, без сомнения, добрая история, которой совершенно нечего делать в этой главе. Но Фриц Габер оказался куда более сложной личностью.