Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Совершим небольшую экскурсию в прошлое, чтобы во всем разобраться. В течение долгого времени людям не удавалось получить холод искусственно. Поэтому приходилось использовать подвалы, погреба или охлаждать предметы и помещения за счет испарения — такого же эффекта можно добиться, надев мокрые носки жарким летним днем. Чтобы не дать продуктам испортиться, их коптили, сушили и солили, фрукты консервировали или делали из них варенья и джемы. Копченая ветчина сегодня считается деликатесом, тогда же копчение было необходимостью, если никак не получалось съесть мясо сразу. Яйца и молоко не поддавались консервации, а потому быстро портились. Можно себе представить, как все восприняли, когда в XIX веке появилась технология, предлагавшая решить эту проблему с помощью больших ледяных глыб, которые можно было транспортировать. Их привозили с холодных замерзающих морей в более теплые края. Лед вырезали в Норвегии или у северо-восточного побережья Америки — из рек и морей, — перевозили на юг и хранили там в хорошо изолированных ледниках, пока он кому-то не понадобится. На этом сильно разбогател «король льда» Фредерик Тюдор. С самых ранних лет он пытался начать собственное прибыльное дело, и ни растущие долги, ни серьезные неудачи не могли заставить его свернуть с пути. Он дошел до того, что начал предлагать барам собственноручно охлажденные напитки, чтобы заинтересовать гостей этих заведений. И время, хоть и с опозданием, воздало ему сполна: к 1900 году в отрасли, связанной с поставками льда, были заняты 90 000 рабочих и 25 000 лошадей, одни трудились за деньги, другие — за кормежку. Это были рекордные показатели. К сожалению, продукт, который добывали в открытых водах, часто бывал загрязнен, а доставлять замороженную воду из холодных стран в Южную Америку или Индию было тяжело. Американцы же нуждались в каких-то способах охлаждения. Потому нужно было обязательно изобрести машины, которые позволили бы гражданам при помощи электричества с легкостью производить холод в собственных домах. Эта мечта сбылась в 1910-х годах, отмеченных началом производства бытовых холодильников. И холодильники стали государственным символом, показателем благосостояния и воплощением прогресса. У них было всего два недостатка: во-первых, они слишком часто ломались, а во-вторых, время от времени из них выходило охлаждающее вещество. Последнее вызывает наибольшее беспокойство, если знать названия трех компонентов, которые тогда использовали в рефрижераторах: аммоний, сернистый ангидрид (диоксид серы) или метилхлорид (хлорметан) — один другого ядовитей. Аммоний способен разъедать слизистую оболочку легких и глаз, даже в минимальной концентрации он смертельно опасен для водных животных. Сернистый ангидрид, попадая в атмосферу, приводит к выпадению кислотных осадков, при вдыхании он пагубно влияет на легкие и бронхи и может привести к анемии. Метилхлорид в конечном итоге вызывает расстройства центральной нервной системы, вредит печени, почкам и сердцу, может вызывать рак и вдобавок легко воспламеняется. Естественно предположить, что ученые лихорадочно искали неядовитые и невоспламеняющиеся альтернативные вещества, которые не приводили бы к коррозии металла и не распадались бы так легко на составляющие их элементы.

Можно себе представить, какой сенсацией стало выступление Миджли на конгрессе Американского химического общества в 1930 году. Он на глазах у публики вдохнул новый хладагент, на некоторое время задержал его в легких, а затем, подойдя к свече, задул ее, выдохнув газ. Синтезированный им дихлорфторметан (фреон-21) не только идеально подходил для охлаждения, но также не воспламенялся. В противном случае Миджли вошел бы в историю не как первооткрыватель и новатор, а как пожиратель огня.

Впрочем, не так однозначны были предпредыдущие этому выступлению опыты на животных. Собаки, обезьяны и морские свинки, которые довольно долго дышали воздухом с повышенной концентрацией нового газа, испытывали сложности с мочеиспусканием и начинали подергиваться. При концентрации дихлорфторметана в 20 % морские свинки и вовсе умирали через 50—100 часов. Но ведь то были 20 % на протяжении периода, сильно превышающего продолжительность одного дня… Такого просто не может случиться. Газ делает ядовитым доза; из этого Миджли заключил, что его газ не представляет никакой опасности для человека. И новое чудесное вещество стали активно использовать, причем не только в холодильниках. Оказалось, что оно замечательно подходит для аэрозольных баллончиков, поскольку не вступает в реакцию с другими веществами. И вскоре его стали применять в баллончиках с краской, дезодорантами и средствами от астмы.