И только один остался старшим лейтенантом, навсегда самым молодым из них. Ходили слухи, что Валентин Бондаренко был первым, побывавшим в космосе. Но он стал первым погибшим из «двадцатки». Не в космосе погибшим, на Земле из-за трагической случайности 23 марта 1961 года. Похоронили Валентина на родине, в Харькове, на городском кладбище № 10, на Филипповке. До очерка Ярослава Голованова, опубликованного в номерах газеты «Известия» от 3 по 6 апреля 1986 года, ни в одной советской книге, газете, ни в одном журнале даже не упоминали его имя.
Подготовка «двадцатки» шла трудно, медленно. Тогда инструктор-методист Марк Галлай предложил отобрать самых «малогабаритных», готовить их ускоренно. Выделили группу: Валентин ВАРЛАМОВ, Юрий ГАГАРИН, Анатолий КАРТАШОВ, Андриян НИКОЛАЕВ, Павел ПОПОВИЧ и Герман ТИТОВ. Им в первую очередь шили скафандры, первыми отправляли на различные испытания и тренировки.
Но скоро состав группы изменился. После центрифуги с восьмикратной перегрузкой на спине Карташова врачи обнаружили точечные кровоизлияния. На последующих тренировках они появились вновь. Приговор медиков был неумолим. Нелепая случайность выбила из группы и другого кандидата в космонавты — Варламова. Однажды он неосторожно прыгнул в воду с берега и ударился головой. Пошел в госпиталь. Диагноз: смещение шейного позвонка.
В передовую «шестерку» вместо Карташова был введен Григорий НЕЛЮБОВ, вместо Варламова — Валерий БЫКОВСКИЙ. После экзаменов по устройству, эксплуатации и навыкам управления объектом «Восток-ЗА», по специальным теоретическим курсам каждому из «ударной шестерки» было присвоено звание «КОСМОНАВТ».
А космическая техника готовилась принять на борт кого-то из них.
Первые запуски кораблей серии «Восток» подтвердили принципиальную возможность полета человека в космос, но решение этой задачи зависело от надежности систем ракеты-носителя и корабля. Ведь участие человека в управлении полетом было как РЕЗЕРВНОЕ. Все штатные операции по ориентации, торможению, спуску и приземлению проводились автоматикой корабля и по командам с Земли.
12 февраля 1961 года из Калининграда (ныне город Королев) на полигон выехала бригада, сопровождая «Объекты ЗК», уже приспособленные для полета человека — космические корабли ЗКА № 1 и N«2.
Первый из них был выведен на орбиту 9 марта 1961 года. В катапультируемом кресле СА восседал антропометрический манекен. Шутники его быстро окрестили «Иваном Ивановичем». На нем — ярко-оранжевый костюм, белый гермошлем, перчатки, высокие ботинки на шнуровке. Все его тело было покрыто синтетическим материалом, обладающим прочностью и эластичностью человеческой кожи, его вес и положение центра тяжести были «человеческие». В «грудной клетке», полости «живота» разместили черных, серых и белых мышей, крыс, морских свинок, пресмыкающихся, растения, семена, микробы, образцы кожи человека. «Лицо» закрыли куском поролона с надписью — «Макет». В контейнер, предназначенный для продуктов питания и воды, поместили станок для подопытной собаки. Это место занимала Чернушка. Бортовая аппаратура во время полета передавала запись биений человеческого сердца, а «Иван Иванович» пел песню в исполнении хора имени Пятницкого.
Через 1 час 55 минут СА корабля вернул на Землю Чернушку и прочую живность. «Иван Иванович» после катапультирования из «шарика» опустился на парашюте. Команда спасателей быстро обнаружила «закоченевшего» космического путешественника. Специалисты скрупулезно проанализировали информацию о результатах полета ЗКА № 1. Ракетно-космический комплекс сработал безотказно, но Государственная комиссия по испытаниям приняла решение провести запуск еще одного беспилотного корабля-спутника.
Для ознакомления с процессом испытаний корабля и ракеты-носителя, со стартовым комплексом и службами обеспечения полета 16 марта на полигон прибыла «ударная шестерка». Гагарин, Титов и Нелюбов тренировались в надевании скафандра, усаживались в кабину корабля. Когда ракету вывезли на стартовый комплекс, Гагарин и Титов (в скафандрах) провели тренировку по подъему на лифте к люку корабля. Общение испытателей с ними было сведено до минимума: все о космонавтах держалось в секрете.
25 марта в компании с мелкими животными в космос отправили дворняжку светло-рыжеватой масти. До этого существовала она с именем Удача. Когда приблизился момент лететь ей в космос, «кто-то высказал мысль, что слово «удача» в превратном свете отражает корни наших успехов в области космических исследований». И Удача стала именоваться Звездочкой. После одновиткового полета Звездочка вернулась в «шарике». «Иван Иванович» был катапультирован.
О том, что этот пуск — генеральная репетиция, мало кто знал. Но все, кто имел какое-то отношение ко всем этим делам, понимали: на очереди — ЧЕЛОВЕК!