Если даже святому ощущение несостоятельности перед невыразимым повелевает молчать – как можем мы осмелиться дать его словам сколь-нибудь существенное объяснение? Мы можем только быть благодарны, что он позволил нам заглянуть в эту удивительную страну, земной рай на пороге небесного. И все же мы должны попытаться связать то, что он нам открыл, с тем, что нам уже было известно. Любовь к душам раскрыла его уста: он хочет вдохновить души на тяжелый Крестный путь, крутой и узкий, кончающийся на светлой, блаженной высоте.
Тем самым выражена связь между «Огнем живой любви» и обоими трудами, имеющими своим предметом Крестный путь: «Восхождением» и «Ночью». Собственно, сравнение содержания было бы возможно, если бы обнаружились потерянные (или они никогда не были написаны?) части обоих поздних трудов. И все же можно сказать: по прочтении того, что оба эти труда в некоторых местах говорят о единении, как бы предвосхищая его, складывается ощущение, что перед нами предстает новая версия главного события. Основное представление остается то же: нет иного пути к единению, кроме Креста и Ночи, смерти ветхого человека. Нельзя также задним числом отменить то, что неоднократно подчеркивается: поэт и составитель Ночного песнопения уже достиг единения. Оно, как представлялось, совершалось в Ночи, на Кресте. И, кажется, лишь позже святой с блаженством узнает, насколько уже в этой жизни может раскрыться небо.
Участь последнего труда была более счастливой, нежели ранних творений. Мы имеем в виду не только то, что он был завершен и сохранился полностью. Если прочие действительно остались незавершенными – мы оставляем этот вопрос открытым, – то, возможно, это произошло оттого, что объяснения к ним были написаны позднее и отделены не только временем, но и душевным расстоянием от самого «Песнопения». «Восхождение» и «Ночь» намного более назидательны, чем истолкования «Огня живой любви». Мыслитель оказывается перед своей поэмой, перед выражением своего изначального опыта, почти как перед чем-то чуждым; в любом случае – как перед чем-то объективно данным. И его с такой силой охватывает рвение объяснить основные понятия и ведущие образы, что, комментируя «Восхождение», он вскоре отказывается от изначального намерения объяснить поэму строфа за строфой, стих за стихом, и лишь позднее, комментируя «Ночь», исполняет свой замысел. В «Огне живой любви», напротив, поэма и толкование едины. То, что между написанием одного и другого прошло некоторое время, не повредило единству, напротив: Хуан не решался взяться за толкования, поскольку это казалось ему неразрешимой задачей для естественного разума. Он решился на это, когда «Огонь любви» снова вспыхнул в нем и переполнил его небесным светом. То, что он написал ранее, теперь само собой раскрылось глубже. Так произошло непринужденное тесное присоединение к ходу мыслей в четырех строфах. Единство целого прерывается только в одном месте темпераментным спором с неумелыми духовными руководителями.
За исключением этого места, данный труд как никакой другой представляет собой единое целое поэтического и мистического полета – от начала и до конца. От преизбытка света происходит и совершенно особый стиль. Святой всегда жил Священным Писанием. Он всегда умел непринужденно находить образы и сравнения из Библии и с удовольствием прибегал к ним, чтобы то, чему учил его собственный опыт, подкрепить и обосновать словом Писания. Но здесь гармония собственного опыта и Священной истории особенно ощутима. Чувствуется, как для святого приподнимаются завесы и все становится прозрачным, освещая таинственное общение Бога и души. То, что на непросвещенный взгляд обычного читателя кажется совершенной случайностью, он «прочитывает», как совершенно естественное выражение мистического события. Только один пример: Мардохей, который спас жизнь царю Артаксерсу (см.
Есф 2, 21–23. –
§ 2. Свадебная песнь души