Наука о небесных кренделях

– Ну… с Андреем новости пугающие. В телефонных разговорах Андрея с Марфой есть слова «колеса», «порошок».

– Это все?

Когда каждый день записываешь за адвокатом в блокнот, кажется, что постоянно происходит что-то важное, от чего зависит все, и немедленно нужно куда-то мчаться, обсуждать с Ильей и Никитой, но если нужно ответить на вопрос «какие новости?», понимаешь, что кажется, это все.

Я думала, что мужчины скрывают свой страх, но Игорь боялся смело, не стесняясь.

– Я пойду, я ведь только хотел узнать, как дела. Ты позвони, когда будут новости, – сказал Игорь, – или лучше я сам тебе позвоню.

Игорь сам позвонит. Я вспомнила, что тысячи раз читала в романах и дневниках сталинского времени: жена репрессированного не могла здороваться первой, ждала, захотят ли с ней поздороваться. Мало того, что у бедной женщины арестовали мужа, это еще наносило ущерб ее представлению о человечестве… Не хочу, не хочу! Не хочу никакого ущерба моему представлению о человечестве! Не буду думать, что Игорь трус, – это неправда! – Игорь сражался бы, как зверь, за Тату, за Павлика, просто Андрей ему не такой свой, чтобы я позвонила ему, когда будут новости, он сам позвонит.

…– Ну а ты как? – спросила я.

– Все хорошо. Я вчера был на богослужении в Казанском соборе. Стоял рядом с губернатором.

– Разве ты? – глуповато спросила я. Игорь не похож на религиозного человека.

– Нет, конечно. Я не верю в бога, я же комсомолец, то есть бывший… Я креститься-то путаю в какую сторону. Ты что, не понимаешь? Мне нужно помолиться рядом с губернатором. Это бизнес, ну… считай, что это часть моего бизнеса.

Неверующий генеральный директор компании по продаже яхт и катеров ходит в церковь, чтобы помолиться рядом с губернатором? Преклоняет колена как часть бизнеса? А как же смелость, независимость, умение рисковать, агрессивность? Что же тогда позволило Игорю развить бизнес, создать банк? Повышенная адаптивность, умение приспосабливаться? Фу. Мозг Игоря – губернаторский подлиза и трус.

…А любовь? Любишь тоже мозг? Думаю, да. Выбираешь близкий по духу мозг, и любишь его, и уважаешь, и выходишь за него замуж. Мозг Андрея ни за что не отправился бы в церковь с губернатором.

…Кстати, о мозге, – я замужем. А мы не виделись уже… сколько дней? Тридцать пять или тридцать шесть. Однажды мне из машины показалось, что это он, идет по Невскому. Я остановилась (на Невском парковаться нельзя, меня оштрафовали), выскочила, побежала за ним и уже собиралась окликнуть, как вдруг он превратился в другого человека – меньше ростом, не такого длинноногого, с другим затылком… Но я ведь могу в другой раз его встретить.

Когда я иду по улице, смотрю на людей, – а вдруг я его встречу.

Когда еду в машине, смотрю на все большие черные машины, проезжающие мимо, когда останавливаюсь на светофоре, смотрю в соседние большие черные машины. Три водителя больших черных машин попросили у меня телефон…Если честно, два.

Вообще я уже со многими людьми познакомилась на светофоре: эти многие сказали, что с моим стилем вождения лучше ездить на электрической машинке в сопровождении взрослых, три человека попросили у меня телефон (все-таки пусть будет три, а не два), а один раз произошло По-настоящему Прекрасное. Водитель соседней машины открыл окно и сказал: «Не горюйте так, все будет хорошо» – и улыбнулся так нежно, как будто мы с ним всю жизнь поддерживаем друг друга. Он был по-настоящему прекрасен, и я бы влюбилась в него, если бы уже не была влюблена.

…Но, конечно, я бы не хотела встретить Андрея на улице или увидеть в соседней машине на светофоре, я бы хотела, чтобы он был в Испании, в любой европейской стране, лучше в Австралии.

А если я буду мальчик?

– Двойной эспрессо, – сказал Андрей.

Двойной эспрессо Андрею, латте адвокату, капучино мне, – в кафе «Кузнечик», где же еще. Андрей пришел познакомиться с адвокатом, мне кажется нереальным, что он здесь, рядом со мной, в моем сознании кафе «Кузнечик» – моя личная арена для мучений.

Я столько раз представляла, как это будет, когда мы наконец встретимся: он обнимет меня, и грохот, который все эти страшные дни (сорок восемь или сорок девять) звучит в моей голове, мгновенно утихнет, – он обнимет меня, и мы постоим немного молча (не говорить же мне «ах, что на нас свалилось!», не говорить же мне «ты бедный», не говорить же ему «ты тоже бедная»), – он меня обнимет, и… и я перестану плакать, – потому что внутри я все-таки плачу (хотя снаружи нет!), – он меня обнимет, и я успокоюсь, как ребенок, которому, чтобы перестать плакать, нужны руки только одного человека, – он обнимет меня и… а мы просто сидим в кафе «Кузнечик»! Втроем, с адвокатом – какое может быть нежное успокоение с адвокатом, черт, черт, черт! – адвокат как мама, которая смотрит из окна, и нужно не показывать своих чувств!