Наука Плоского Мира

Томас Мальтус перевернул мировоззрение множества людей, когда обнаружил в основе развития общества математическую закономерность. Он утверждал, что запасы пищи увеличиваются в арифметической прогрессии (1-2-3-4-5), в то время как населения возрастает в геометрической прогрессии (1-2-4-8-16). Какими бы ни были темпы роста, рано или поздно человечество исчерпает пищевые запасы: иначе говоря, существует предел роста[37]. Закон Мальтуса показывает, что правила существуют как Там Наверху, так и Здесь Внизу, а также что бедность — это вовсе не следствие злого умысла или греха. Правила могут иметь далеко идущие последствия.

Что же такое правила? Действительно ли они лежат в основе Вселенной, или же наш разум отбирает или выдумывает их, пытаясь обнаружить какие-нибудь закономерности.

Существуют две основных точки зрения. Первая — по сути фундаменталистская, такая же фундаменталистская, как Талибан или южные баптисты, или даже эксквизитор Ворбис из «Мелких богов», который выражал свою позицию так: «…все воспринимаемое нашими органами чувств не является фундаментальной истиной. Все увиденное, услышанное и сделанное плотью является лишь тенью более глубокой реальности»[38].

Научный фундаментализм утверждает, что существует единственный набор правил, Теория Всего, который не просто хорошо описывает природу — он сам является природой. В течение трех столетий наука, как всем казалось, стремилась именно к такой системе правил: чем глубже наши теории проникали в тайны Вселенной, тем проще они становились. Философская концепция, лежащая в основе такого подхода, называется редукционизмом — в соответствии с ней для объяснения какого-либо явления необходимо разделить его на части и изучить по отдельности сами части и способы их соединения. Это весьма действенная стратегия исследования, которая приносила нам пользу в течение долгого времени. В итоге нам удалось свести все наиболее глубокие теории всего лишь к двум: квантовой механике и теории относительности.

Квантовая механика изначально ставила целью описание Вселенной в очень малых масштабах на уровне субатомных частиц, но впоследствии была привлечена и для объяснения самого крупномасштабного явления — происхождения Вселенной в результате Большого Взрыва. Теория относительности, напротив, была создана для описания явлений крупного масштаба, масштаба, превышающего размеры галактик, однако затем проникла и в область мельчайших размеров, где проявляются квантовые эффекты притяжения. Несмотря на все это, две теории совершенно по-разному смотрят на фундаментальное устройство Вселенной и правила, которым она подчиняется. Ученые надеются, что Теория Всего внесет небольшие поправки в каждую из них, в результате чего обе теории естественным образом сольются в единое целое и при этом останутся правильными в своих предметных областях. Тогда все будет сведено к одному Главному Правилу, и цель редукционизма будет достигнута — мы получим полное объяснение Вселенной.

Противоположная точка зрения состоит в том, что окончательных правил нет, как нет и абсолютно точных правил. То, что мы называем законами природы, — это всего лишь наши приближения закономерностей, действующих в определенных областях Вселенной — химические молекулы, динамика галактик и так далее. Нет никакой причины, по которой закономерности, сформулированные нами для молекул, и для галактик должны быть частными случаями какой-то более глубокой закономерности, объясняющей и то, и другое. Шахматы и футбол не являются проявлениями какой-то одной большой игры. Может оказаться, что правила, действующие на разных уровнях организации Вселенной, не сводятся к какой-либо универсальной закономерности, из которой логически можно вывести все остальное. С этой точки зрения, каждый набор правил должен сопровождаться описанием своей области применимости — «используйте эти правила для молекул, которые содержат меньше сотни атомов» или «вот это правило действует для галактик при условии, что вы не задаете вопросы о звездах, из которых они состоят». Многие подобные правила не следуют духу редукционизма, а зависят от контекста: они объясняют природы вещей, исходя из того, что их окружает.

Эволюция, в особенности до того, как мы увидели ее в свете ДНК, является одним из ярчайших примеров подобного подхода. Животные эволюционируют благодаря среде обитания, в том числе и благодаря другим животным. Любопытная особенность этой точки зрения состоит в том, что система не только следует правилам, но и в значительной степени создает их сама. Это похоже на шахматную партию, в которой можно добавлять новые клетки и ставить на них новые фигуры с новыми правилами.