В 1920 г. в чешском городке Пардубице был построен завод взрывчатых веществ. Он рос, менял названия, переходил из рук в руки и оставался бы до сегодняшнего дня просто одним из сотен химических предприятий Европы, не будь его имя связано с изобретением и производством легендарной взрывчатки семтекс. История открытия семтекса окружена мифами.
Один из них гласит, что вещество не разрабатывали изначально, а создали из пластификатора и отходов производства известных компонентов RDX и PETN[35]
, которые завод выпускал в середине прошлого века. Так или иначе, но с 1960-х гг. и вплоть до развала социалистического лагеря было произведено около 800 т этой сильнейшей взрывчатки, большая часть которой ушла в Ливию, Северный Вьетнам и ГДР. Террористы всех направлений сделали cемтекс необычайно популярным. Самой серьезной катастрофой, связанной с ним, стало крушение американского «Боинга-747» над шотландским городом Локерби 21 декабря 1988 г., когда взрыв в грузовом отсеке привел к гибели 270 человек. Ливийским спецслужбам не понадобились тонны семтекса, им хватило 150 г.Но не будем забегать вперед. До Локерби-88 еще далеко. 8 мая 1972 г. самолет бельгийской компании Sabena вылетел рейсом № 571 из Брюсселя в Тель-Авив с посадкой в Вене. В ту вегетарианскую эпоху двери в кабины пилотов не запирались изнутри. Через 20 минут после того, как «Боинг» оторвался от взлетной полосы аэропорта Швехат, в кабину экипажа вошел человек с револьвером.
— Мы из организации «Черный сентябрь». Нас четверо. На борту взрывчатка. Ты будешь делать то, что я прикажу, — объявил он.
Сегодняшний читатель, конечно, не знает, что это за организация, а в 1970-е гг. ее название было на слуху. По окончании Шестидневной войны (1967) террористы Организации освобождения Палестины (ООП) обосновались в соседней с Израилем Иордании. Королевство Иордания — государство с очень специфической демографией: большую часть населения страны составляют палестинские арабы, а управляется она представителями старинной Хашимитской династии, исторически мало связанной с коренными жителями. Укоренившись в Аммане, ООП практически превратила его в одну большую террористическую базу, откуда регулярно наносились удары по Израилю и совершались вылазки в Европу с целью угона самолетов и взрывов еврейских объектов. К 1968 г. ООП фактически создала государство в государстве и при поддержке Сирии и СССР пошла на открытый военный конфликт с королем Хусейном. Лидер ООП Арафат в надежде захватить власть в стране призвал палестинское население к восстанию. В начале сентября 1970-го террористы захватили и посадили на законсервированном иорданском аэродроме Досонс-Филд четыре самолета иностранных авиакомпаний — EL AL, TWA, Swissair и Pan American. Внешнеполитический престиж Иордании упал до нуля. 16 сентября Хусейн объявил в стране чрезвычайное положение. Началась война, продлившаяся почти год. И хотя за спиной террористов стояли Сирия и СССР, палестинцы потерпели в ней сокрушительное поражение. Число убитых боевиков, по разным данным, колебалось от 3000 до 4000, а те, кому удалось уцелеть, бежали в Ливан. В память о сентябрьском разгроме арабы создали очередную террористическую организацию — «Черный сентябрь», со временем записавшую на свой счет десятки громких кровавых дел, одним из которых был захват самолета компании Sabena.
Думаю, что любой летчик, почувствовав револьвер у виска, на время потеряет самообладание. Но пилот Реджинальд Леви лишь спокойным голосом сообщил пассажирам: «Похоже, что у нас на борту гости». Молодость Леви пришлась на войну. Он был ветераном британских ВВС, человеком редкого мужества и стойкости[36]
. Леви смог передать диспетчерам полетов в Тель-Авиве закодированный сигнал: самолет захвачен. В 17:15 борт со 100 пассажирами и десятью членами экипажа приземлился в израильском международном аэропорту Лод. Кроме стюардесс никто не подозревал, что среди пассажиров находится жена командира самолета Дора.Террористы специально выбрали в качестве объекта атаки не израильский самолет. Дело в том, что еще в 1969 г. Израиль первым в мире создал вооруженную службу по обеспечению безопасности авиаперелетов, чтобы ее представители сопровождали все международные рейсы национальной авиакомпании EL AL. Идея оправдала себя полностью. Так, 18 февраля 1969 г. четверо палестинцев напали на израильский самолет в аэропорту Цюриха, но, несмотря на то что они были вооружены автоматами Калашникова и гранатами, молодой охранник Мордехай Рахамим сумел застрелить из пистолета главу группы и обезвредить остальных. Событие невероятное, но факт! В лучших традициях западной демократии он был арестован швейцарскими властями и предан суду за «убийство и незаконные действия на территории суверенного государства», но, слава богу, оправдан.