Наулака - История о Западе и Востоке

Работа с самого начала была словно специально предназначенной для него. Правда, должность оказалась скромной - он числился помощником редактора (фактически репортером), но возможности давала большие. "Гражданская и военная газета" издавалась для очень узкого круга лиц - семидесяти чиновников индийской гражданской службы и нескольких сот офицеров из воинских частей, расположенных в Северной Индии. Это предполагало достаточно высокий интеллектуальный уровень подписчиков - ведь на офицерские и гражданские (инженеры, врачи, управляющие) должности в Индии брали далеко не всех. Для этого надо было выдержать весьма серьезный экзамен. Родителям Киплинга, можно сказать, повезло. Они принадлежали к людям редкой специальности, и им, во всяком случае, не надо было сдавать хиндустани. Ну и сами Киплинги, разумеется, не отставали от других. Алиса Киплинг, известная красавица, была превосходной журналисткой. Джон Локвуд Киплинг занимал заметное положение в обществе, дружил с вице-губернатором Индии, и его называли кладезем знаний. Его книга "Зверь и человек в Индии", частично им самим иллюстрированная, пользовалась успехом. Поэтому Редьярду Киплингу и оказалось так легко выбиться в люди. Сначала он приобрел широкую известность в Индии, а потом в Англии.

Успех Редьярда Киплинга был не просто удачей молодого талантливого писателя - ведь рядом с ним, слегка его опережая или немного отставая, стояли Роберт Льюис Стивенсон, Джозеф Конрад и другие литераторы, которых вскоре всех вместе назовут неоромантиками. Литература середины века, принесшая славу Англии (речь, разумеется, идет прежде всего о Диккенсе и Теккерее), шла к концу. На смену ее добротному реализму спешили писатели иного толка - любители необычного, никак соотечественниками не освоенного.

Киплинг в этом ряду занимает особое место. Его в отличие, скажем, от Стивенсона не назовешь любителем приключений, и его герои не совершают чудес храбрости. Киплинг - писатель будней, но будни, в которых живут персонажи его рассказов, таковы, что их впору назвать редкостной экзотикой. "Тот, кто знает только Англию, не знает ее", - сказала однажды Алиса Киплинг, и эта фраза сделалась крылатой в устах ее сына. Киплинг знал Англию потому, что знал и понимал Индию. Его герои, которые респектабельному англичанину должны были бы показаться просто провинциалами, в действительности представляли чуть ли не все слои английского общества, вырванные из своего окружения и потому необыкновенно заметные на фоне действительности, в которую их забросила жизнь.

"Гражданская и военная газета" имела специальную колонку на первой полосе с продолжением на второй, отведенную для рассказов, и Киплинг целиком ее захватил. Он чуть ли не мгновенно освоился в обществе "англо-индийцев" и знал их жизнь до мелочей. Отсюда удивительная правдивость его рассказов, и отсюда же их редкостная населенность людьми . самых разных судеб. Может быть, если б он писал для англичан не об их соотечественниках, живущих в Индии, а о них самих, его сочли бы натуралистом. По он писал о людях, и похожих и непохожих на своих предполагаемых земляков, да к тому же живущих в чужой стране, так что иначе как неоромантиком его было не назвать. И еще следует помнить, что с его рассказами в английскую литературу пришел и совсем новый для английского читателя народ - индийцы.

Индию как цельную державу создала, как известно, Англия. Теперь Индия явила Англии совершенно нового для нее писателя - Редьярда Киплинга. Ведь Киплинг писал не только об англичанах, живущих в Индии. Среди его героев (особенно это заметно в романе "Ким") огромное место занимают истинные индийцы. По словам редактора "Гражданской и военной газеты", друга Киплинга Кея Робинсона, "Киплинг различал множество национальных групп индийского населения, которые для обычного англичанина все без разбору были просто "туземцы". Он подмечал самые занятные детали их поведения, языка и образа мыслей...

Покажи ему туземца, и он тотчас же определит, из какого он сословия. какой касты, какой национальной группы, какой семьи, из каких мест, какова его вера и чем он занимается. Он с каждым разговаривал на его манер, используя знакомые тому привычные выражения, так что у собеседника начинали блестеть глаза от удивления и осознанного братства, и он проникался к Киплингу полным доверием. Через две минуты он уже относился к этому сахибу с симпатией и готов был открыть ему самое сокровенное из историй семейных тяжб, кровной вражды, пограничных стычек... С Киплингом не таясь разговаривали даже представители самой скрытной и подозрительной части индийского населения - нищенствующие гуру".