Зинаида
Федор Петрович
. Подожди!..Зинаида
. Нельзя ждать… Поедем… В поезде сядем рядышком, никто на нас смотреть не будет, пальцем не укажет… Ты муж, я жена… Федя, я ведь тебя как награду приняла! Мне тебя судьба вернула, а я еще не старая… Подойди ко мне… Поцеловать тебя хочу…Поехали, родной…
Федор Петрович
. А жена?Зинаида
. Ты от нее ушел ведь… Ушел?Федор Петрович
. Знаешь, что я ей на серебряную свадьбу сделал?Зинаида
. Не вспоминай!Федор Петрович
. Картину ей на работе подарили, художника Джорджоне… Дор-дже-не… Женщина держит в руках меч, а внизу отрубленная голова…Зинаида
. Она отрубила?Федор Петрович
. Я сделал надпись: «Его звали Федя»…Зинаида
. Федя!.. Тебе хорошо со мной?Федор Петрович
. Зина, ты сон мой…Зинаида
. Как ты сказал… Скажи еще раз…Федор Петрович
. Сон… Мне сначала спьяну женщины снились… Разные все, песни пели, чистое белье стелили, а потом все ты…Придешь, сядешь и смотришь… шить начинаешь, руки в кровь поколешь, а все улыбаешься и шепчешь, а что, не разобрать… А однажды сказала три слова…Зинаида
. Какие?Федор Петрович
. Искать, найти, потерять…Зинаида
. Федя, не могла я так сказать… Человек рожден для счастья, как птица для полета… вот что я сказала…Федор Петрович
. Зина…Зинаида
. Что?Федор Петрович
. Старый я…Зинаида
. Нет!.. Старый тот, кто один остается, а с тобой — я!.. Ты не говори мне такое никогда, я тебя жизнь прождала…Федор Петрович
. Были, Федя, были… Я в дом отдыха ездила от профсоюза — дешево и сердито… А там все, как ты сказал: искать, найти, потерять…Федор Петрович
. Не плачь…Зинаида
. Я не плачу, я глаза промываю, чтобы тебя яснее видеть… Это раньше у меня слезы горькими были, а теперь сладкая вода течет… Я ведь тебя очень люблю…Помнишь-то хоть? Я в вечер дежурил, а к концу твой самосвал подъехал…
Федор Петрович
. Я на бортовой был…Зинаида
. На самосвале!.. Ты на бортовых не работал…Федор Петрович
. Чужую взял…Зинаида
. Смену прогулял…Федор Петрович
. Прогулял…Зинаида
. Из-за меня?Федор Петрович
. Ну, а из-за кого же?..Зинаида
Федор Петрович
. Ты путевку мою поцеловала…Зинаида
. Брось… Правда?..Федор Петрович
. Потом ты на меня посмотрела как-то…Зинаида
Федор Петрович
Зинаида
Федор Петрович
. Ладно-ладно… Дверцу тебе открыл — ты так и сиганула, я чуть из кабины не вылетел!..Зинаида
Федя, а что ты думал, когда назад ехал?
Я все ждала: скажет он мне что-нибудь или нет?.. Нет!.. Ссадил, и все!.. С тех пор и стала Зиночка железнодорожницей… А ты рад был, что я из гаража ушла?
Конечно, радовался… чего спрашивать…Тебе надо было в люди выбиваться, а тут какая-то пацанка пыталась…
Федор Петрович
. Человек — кузнец своего счастья.Зинаида
. Неправильно это… Счастье ему куют другие. Если человека другой человек не полюбит, счастлив он не будет. Если человек никому не нужен, а только кует да кует… какое же это счастье?Федор Петрович
. Все у тебя будет, Зина…Зинаида
. Поедем?Федор Петрович
. Ты молодец…Зинаида
. Я молодец — в сорок лет собралась под венец!Федор Петрович
. Ну… иди к Клаве своей!Зинаида
. Едем?.. Я понять не могу…Федор Петрович
Зинаида