Наваждение. Лучшая фантастика – 2022

Она вышла через минуту, не оглядываясь по сторонам перешла дорогу – машин все равно не было – и подошла ко мне. Я приложил ладонь к прозрачному пластику. Она с той стороны приложила свою. Что-то сказала – было совершенно не слышно. Улыбнулась, достала телефон.

– Как ты?

– Как ты? – одновременно.

– Скучаю, – сказал я.

– Я тоже. Как там твой проект?

– Я же рассказывал. Все нормально. Стартует на днях.

– Как-то ты грустно об этом говоришь.

– Отходняк. И тебя нет.

– Я есть.

– Это не считается…

– Когда-то же все это кончится. Вся эта зараза.

– Да. Да, наверное.

– Кстати. Я тут подобрала котенка.

– Назвала Костей? Будешь воспитывать?

– Да ну тебя. Матроскиным. Ну, он такой… домовитый.

– Понятно. Кот, потом собака, потом корова…

– Я пойду. А то он там все разгромит. Не любит, когда меня нет.

– Я тоже не люблю, когда тебя нет.

– Это кончится, Костя. Я обещаю. И я больше не буду дурой. Ты мне веришь?

– Верю. Очень верю.

– Я тебя целую.

– И я тебя…

Она повернулась и пошла. Оглянулась, помахала рукой. Я тоже помахал.

Когда-нибудь все кончится…

Я шел и перебирал в кармане оставшиеся капсулы.

Нет.

Пусть лучше кончится.

Алексей Пехов Дневник на океанском берегу

7 июня

Генератор все-таки сдох, и я этому даже немного рад. Его шум постоянно меня нервировал, и приходилось оглядываться по сторонам чуть ли не каждую минуту. Найти новый можно, но я, пожалуй, обойдусь. Так что теперь без ноутбука. Перехожу на ручку и блокнот. До лучших времен. Если они, конечно, когда-нибудь наступят.

Здесь, пожалуй, стоит поставить смайлик, но он получается слишком грустным.

8 июня

Дневник я веду регулярно. Для меня он такая же обязательная ежедневная программа, как чистка зубов, утренняя пробежка вдоль кромки прибоя, проверка окрестностей и визит к Мадлен. Подобные вещи дисциплинируют и незаметно превращаются в ритуал, становятся неотъемлемой частью тебя. Помогают жить и не сойти с ума.

Именно так мне говорит Мадлен. Как всегда, она права. Думаю, имеющихся в запасе карандашей и блокнотов хватит надолго.

9 июня

Давно пора рассказать о моем доме. Он стоит на берегу океана, и о чем-то таком я мечтал всю жизнь. Всегда говорил Мадлен, что хочу жить так, чтобы утром распахнуть дверь, сбежать с крыльца, и до воды рукой подать. Наверное, я немного романтик, но люблю слышать рокот волн. Это гораздо лучше тишины.

Намного лучше.

В доме два этажа. Кажется, раньше он принадлежал какому-то моряку. Во всяком случае, в комнатах много чего есть на морскую тематику. От картинок и фотографий парусных судов до настоящего штурвала в кабинете и модели парусного корабля «Генерал Грант». Как я понял, большую часть времени жилище пустовало, хозяева приезжали сюда лишь в сезон, летом.

Помню, Мадлен спросила меня, почему я выбрал его из всех, что находились на Грейбич.

– От него веет надежностью, – подумав, ответил я ей.

Это действительно так. Возможно, со стороны он и казался сущим пряничным домиком, сливочным, с зеленой крышей и ажурным крыльцом, но меня не обманешь. В наши времена быстро набираешься опыта, иначе не выжить, так что я сразу обратил внимание на небольшие окна, крепкую дверь и основательность всей постройки. То, что надо для жилья.

Здесь отличный подвал. За последний месяц я натащил туда гору продуктов. В основном крупы, пасту, консервы и пластиковые пятилитровые бутылки с водой. Мадлен смеялась и говорила, что я похож на всклокоченного хомяка. Я лишь ухмылялся в ответ.

Запас карман не тянет.

Мы достаточно быстро обжили это место. С балкона второго этажа можно любоваться закатом, попивая виски или, на худой конец, пиво. Слава богу, они в отличие от мяса или какой-нибудь другой скоропортящейся дряни в магазинах присутствовали.

Всю первую неделю нашего заселения мы потратили на то, чтобы навести порядок, я укреплял ставни и дверь, ну и придумывал всякие штуки.

Капкан туда, фонарь сюда, оголенные провода к двери, газовый баллон между двух сараев, к которым проще всего пройти со стороны дороги.

С шоссе дом не видно, что меня совершенно устраивает. Его закрывает старый отель, где, судя по оставшемуся на кухне меню, продавался прекрасный ванильный коктейль за два доллара пятьдесят центов.

На первом этаже у меня гостиная и кухня. На втором спальня и кабинет. Есть кладовка. И чердак.

О нем стоит сказать особо. Но завтра. Слишком много дел.

10 июня

О чердаке.

Там стоит пулемет. Я нашел его на городской окраине в брошенной армейской машине и притащил в дом. Для этого пришлось повозиться и сделать три ходки. Он оказался зверски тяжелым. В первый раз я приволок его, во второй ту штуку, на которую он крепится, в третий – ящики с лентами. Конечно, можно было не волочь это на своем горбу, а воспользоваться внедорожником, но я не рискую. Слишком заметно.

И шумно.

Теперь адская машинка облюбовала чердачное окно. С видом на юг. Весь пляж как на ладони.

Пусть будет.

Просто так. На всякий случай. Cтрелять я из него не пробовал. И ни хрена не знаю – получится ли? Надеюсь, что проверять не придется. Но как его зарядить, я разобрался.

11 июня