Зрители любили кровавые, шумные трагедии Бомонта, Флетчера,[26]
они считали Бена Джонсона[27] величайшим драматургом всех времен, а Шекспира — слишком реалистичным, а потому недостаточно поэтичным автором.Для постановок шекспировских пьес надо было слишком многое изменять. Большое внимание уделялось пению и танцам, смене декораций и костюмов, изображению битв, смертей и привидений, и публика получала то, что хотела. При изображении убийства или самоубийства использовали спрятанные пузыри с овечьей кровью, и актер оказывался весь в крови, привидения возникали и проваливались сквозь потайные дверцы и люки; тщательно готовились сцены пыток и казней четвертованием, на колесе и огнем со страшными воплями и стонами жертв. Но во время всего этого франты в партере не переставали вести непринужденные беседы с актерами, проститутками и продавщицами апельсинов, а дамы в своих ложах обмахивались веерами и удостаивали кавалеров ленивыми улыбками.
Популярность Эмбер росла. Это потому, что она — новенькая, утверждали актрисы. Каждый день после спектакля ее окружали кучи кавалеров, ее целовали, завязывали ей подвязки, охраняли одежду и приглашали вместе провести ночь. Она смеялась, флиртовала с каждым, но уезжала домой с Майклом Годфри.
Она опасалась вызвать ревность Майкла, ибо он знал все ее тайны и при желании мог погубить ее. Даже если бы она и решила освободиться от него, разве она получила какое-нибудь другое серьезное предложение? Эмбер искала мужчину с хорошим положением и богатого, который мог бы содержать ее так, как она того хотела, чтобы жить на широкую ногу: наряды, драгоценности, выезд. Щедрое годовое содержание, красиво обставленный дом, служанка, лакей. Такого мужчину просто так не сыщешь, таких не бывает среди франтов, толкающихся в ее гримерной. А если и найдется такой, то не будет готов к подобной роли. Эмбер нервничала, она стремилась улучшить свое положение, но решила не торопиться к переменам, ибо поспешность могла привести ее на дорожку, ведущую вниз до уровня обычной проститутки. Совет Пенелопы Хилл пригодился ей теперь больше, чем когда она впервые услышала его, — и она собиралась использовать слабость мужчины себе на пользу.
Прошло уже больше месяца, а отношения Эмбер с актрисами не становились лучше. Женщины не упускали ни малейшей возможности поддеть ее, поставить в неловкое положение либо на сцене, либо в гримерной. Они распространяли о ней сплетни, будто Эмбер больна сифилисом и что она виновна в кровосмесительстве, живя с собственным братом Майклом. Их особенно раздражало, что Эмбер при этом относилась к ним с холодным высокомерным презрением. И казалось, что бы они ни выдумали про нее, мужчин не удастся отвадить — они отмахивались от всех предрассудков, как от обычной ревнивой бабьей клеветы.
— Ну что ж, — заявила ей однажды Бэк Маршалл, — они, конечно, могут лапать вас здесь, в гримерной, но что-то я не замечала, чтобы один из них предложил вам больше полукроны.
Эмбер сидела за столом, скрестив ноги, и аккуратно наносила черную окантовку на веки.
— А что вы скажете о себе, мадам? Кто ваш жеребец? Конечно, не меньше, чем герцог Йоркский, не правда ли?
Бэк язвительно улыбнулась.
Может быть, не его высочество, но капитан Морган — мужчина немалых возможностей.
А кто такой этот капитан Морган? Уж не тот ли дурачок с прямыми, как палка, волосами, которого я видела в Шатлен вчера вечером? — Она встала, повернулась к Бэк спиной и позвала Скроггз, чтобы та помогла надеть платье.
— Капитан Морган, да будет вам известно, миссис Выскочка, офицер конной гвардии его величества и очень даже красивый мужчина. Он без памяти влюблен в меня, он собирается жить со мной, забрать меня из театра. Не сомневаюсь, скоро он женится на мне, если, конечно, я сама решусь на брак, — добавила она, внимательно рассматривая ногти.
Эмбер нагнулась, натягивая платье:
— Поторопитесь решиться, пока он не передумал, — сказала она, — а то придется в аду мартышек нянчить, — это выражение означало судьбу старой девы. Эмбер не упускала случая подчеркнуть, что Бэк была старше на три года. — И где же вы держите свое чудо? Под замком?
— Последние два месяца его не было в городе — его семья владеет большим поместьем в Уэльсе, а отец недавно умер. Но он написал мне, что вернется через неделю, и тогда…
— Ну конечно, я позеленею от зависти, когда увижу его.
В этот момент приоткрылась дверь, мальчик просунул голову и крикнул:
— Третья музыка, дамы! Третья музыка! — и все гурьбой стали выходить, ибо третья музыка означала поднятие занавеса. Эмбер больше не думала о капитане Моргане, так прошло несколько дней. Но однажды в конце дня Эмбер переодевалась после спектакля и была, как всегда, окружена поклонниками, в дверях появился какой-то мужчина, сразу привлекший ее внимание.