Наветренная дорога

Позади дома, где веселились люди, хижины располагались в беспорядке вдоль тропы, проложенной через прибрежный кустарник. Эта была основная дорога, веду­щая к югу от Парисмины, она шла среди низких дюн и проложена была здесь потому, что сыпучий песок дает лучшую опору для ноги, чем расползающийся прибрежный грунт. Этой тропой мы дошли до края деревни и очутились на расчищенном от ку­старника пастбище, где из тощей травы на песок выбегали тысяченожки. У ближнего края пастбища стояла привязанная к столбу белая лошадь, которая пощипывала чахлую траву.

Лошадь была одноухой, худой, измученной и более высокой, чем кони местной по­роды. Несомненно, она совсем недавно появилась в деревне, так как в день моего приезда я безрезультатно обежал все вокруг в поисках bestia [94], на котором мог бы со­вершать поездки по берегу. Такая лошадь вполне подходила мне.

- Не могу ли я нанять эту лошадь? — сказал я. — Где может быть ее dueno [95]?

- Он отправился пьянствовать, — ответил Чепе. — Это старик с двенадцатой мили. Он velador [96]. Ему незачем velar [97]по ночам до пятнадцатого числа, и он приехал сюда выпить guaro [98]. Непонятно, откуда он берет деньги.

Я решил, что завтра найду этого человека, даже если придется идти за ним на двенадцатую милю. Вид у лошади был унылый, но лучше пользоваться такой лоша­дью, чем ходить пешком по десять — двадцать миль в темноте. Для глубоких песков Тортугеро больше подходят верблюды, но, так как их здесь нет, я решил не преда­ваться праздным размышлениям. Одержимый жаждой собственничества, я провел рукой по натертому, костлявому хребту белой лошади, и она удивленно посмотрела на меня.

Чепе нагнулся и, стоя попеременно то на одной, то на другой ноге, начал снимать ботинки. Связав шнурки, он отнес ботинки на край вырубки в кусты и повесил их на ветке. Затем засучил брюки и расстегнул накрахмаленную рубашку. Он стал пояс­нять мне, что ботинки не годятся для хождения по песку — они хороши для скал или, например, для того, чтобы произвести впечатление, скажем, в субботний вечер или в городе.

Мы намеревались пройти десять — пятнадцать миль. Песок был мягким и мелким, но состоял он из пемзы и вулканического стекла, и через несколько миль мои непри­способленные, тонкокожие ступни ног были бы истерты. У Чепе же были ноги горного индейца, покрытые огрубевшей кожей, с крепкими искривленными пальцами. Большие пальцы отгибались в сторону на сорок пять градусов из-за постоянного но­шения открытых сандалий, а также потому, что при верховой езде в стремена проде­ваются только большие пальцы ног. Теперь, когда ботинки были сняты, я больше не беспокоился о ногах Чепе. Я ему только завидовал.

- Ну как, пойдем? — спросил он.

Мы направились по едва заметной боковой тропинке, протоптанной в высокой, по пояс человеку, траве, и вышли на берег. В то время как я приноравливался к пра­вильному шагу и ритму хождения по песку; Чепе начал разговор — ему нужно было облегчить собственную душу. Я даже не представлял, насколько сильно он ощущал себя здесь чужаком и как не по душе ему эти места. Он не видел ничего хо­рошего ни в индейцах москито, ни в неграх, ни в Тортугеро и Пуэрто–Лимоне.

- Все, что здесь, — плохо! — сказал он. — А вот на родине, там все по–другому Здесь они играют на гитарах, вместо того чтобы ударять по ним. И это здесь называ­ют весельем!

- Но мне кажется, что там, в хижине, индейцы москито веселились.

- Но не так, как в Окотале. Здесь все плохо, а в Пуэрто–Лимоне еще хуже. Здеш­ний народ живет неправильной жизнью.

- У вас тоска по родине. Здесь вовсе не так уже плохо. Мне здесь нравится. И мне по душе индейцы москито.

- Для гринго все выглядит иначе. А знаете ли вы, как здесь трудно достать куку­рузную лепешку!

- Правда… — сказал я. — И мне это очень досадно.

- А дома сколько хочешь кукурузных лепешек. У нас их хорошо пекут мама и се­стра Анхела, и лепешек всегда вдосталь. И сыра, и творога, и растительного масла. А здесь только пшеничная мука и кокосовый жир, а они вредны для здоровья.

- Я вижу, что вас мучает тоска по родине, — сказал я. — А насчет кукурузных ле­пешек вы правы. Почему же вы не возвращаетесь домой?

- Я собираюсь. Но здесь можно заработать. Вернусь домой, как только накоплю деньжат.

Несмотря на постепенно увеличивающуюся темноту, я увидел разбросанную на песке белую округлую скорлупу яиц. Я поднял скорлупку, она была совсем свежей и походила на кусочек кожи. Осмотревшись кругом, я не обнаружил в песке ямы, кото­рую мог вырыть в поисках гнезда похититель яиц.

- Они только что вылупились, — сказал Чепе и стал искать маленьких черепах.