Наветренная дорога

Черепаха всегда была одновременно и основным продуктом питания, и деликатесом. Она входила и в пищу невольников, и в число яств, которыми гордились богатые плантаторские дома. Испанские flotas^[133] из Портобело и галионы из Картахгены встречались в Гаване, где запасали черепах на обратный путь. На английских военно-морских кораблях черепах считали стандартным провиантом и хранили их в засоленном виде и даже живьем на палубах. Зеленая черепаха более чем какой-либо другой продукт питания способствовала освоению районов Карибского моря. Она обладала многими достоинствами: была крупного размера, водилась в изобилии, была вкусной, питательной и на редкость живучей.

Она была едва ли не единственным морским травоядным и дышащим воздухом позвоночным животным, находившим себе пищу на донных пастбищах, заросших растениями. Подобно бизонам, пасшимся на равнинах, черепахи собирались огромными стадами, и их можно было поймать простейшими орудиями лова, так как пастбища располагались на мелководье. Кроме того, в июне они выползали на песчаные берега, и весь промысел сводился к тому, что люди, идя по песку, переворачивали брюхом кверху столько черепах, сколько им было нужно.

Изобилие зеленых черепах объясняется их несложными взаимоотношениями с окружающей средой и простым образом жизни. Они питаются одним видом растения (травой талассией), которое непрерывно разрастается на огромных пространствах и в подводном климате не подвержено сезонным влияниям. Это чрезвычайно практический образ жизни, так сказать, классический жизненный путь, единственно правильный и приводящий к изобилию животных.

Когда молодняк зеленой черепахи становится слишком крупным и твердым, чтобы делаться добычей хищников, и слишком осторожным и проворным, чтобы стать жертвой других врагов, численность стада увеличивается. Однако стадо увеличивается не беспредельно, оно возрастает лишь до тех пределов, которые допускает площадь пастбища.

Существуют и другие породы морских черепах, но те живут разбросанно, и их можно увидеть только «одну-одну-одну», как принято говорить на Большом Каймане. Эти черепахи набираются сил, поедая других живых существ, что, в свою очередь, связано с разными жизненными проблемами. Плотоядные черепахи вынуждены повсеместно рыскать в поисках корма, охотятся они в одиночку, далеко одна от другой. Кстати, такая черепаха не всегда бывает хороша на вкус. В противоположность плотоядным зеленые черепахи живут на одном месте, весь день неторопливо и беззаботно кормятся на богатых пастбищах, тучность которых зависит только от количества солнечного света. Зеленые черепахи нагуливают жир, становятся мясистыми. Как я уже упоминал, достоинства их были слишком велики, чтобы они могли уцелеть.

В наше время атлантические зеленые черепахи перестали служить удовлетворению человеческих потребностей, и, что еще печальнее, в недалеком будущем, если их не возьмут под серьезную защиту, будут полностью истреблены.

Должен заметить, что среди людей, занимающихся ловлей зеленых черепах или их переработкой, я не встретил ни малейшего сочувствия моему пессимизму. Эти люди не обеспокоены будущим, они не заметили резкого уменьшения численности черепах. Они гораздо больше озабочены шаткостью рынка, а также тем, что черепаха — обычный предмет питания только на здешнем побережье, а за его пределами становится достоянием гурманов. Они недовольны отсутствием транспортных средств для перевозки улова и тем, что Англия не склонна тратить долларовые кредиты на черепаховые супы для членов советов графств. Очень редко можно услышать, чтобы какой-нибудь профессиональный ловец черепах был озабочен их будущим.

Эти люди познакомились со стадами зеленых черепах, когда их стало совсем мало по сравнению с прежним изобилием. Молодые ловцы добывают за сезон столько же черепах, сколько вылавливали их отцы, а потому не видят повода для тревоги. Они не понимают, что рыщущие повсюду шхуны и промысловые лодки уже с 1900 года охотятся на жалких развалинах черепашьего промысла, который существовал сотню лет тому назад. В наши дни промышленники ловят черепах в небольшом количестве мест, где стада сохранились, или же промышляют там, где плавающие в одиночку животные как бы отмечают границы той огромной территории, на которой они когда-то водились в изобилии. Это именно так, и об этом гласит объемистая и ясная документация.